有重量的想象力

指间沙

他们压根不想做英雄。有些技能看起来就很“丧”，比如《关于抓娃娃机的年轻男子》里，智力发育有问题的男青年掌握抓娃娃机的精髓，所向披靡，家里玩偶成灾。

有个说法称，短篇小说分为两类：契诃夫、海明威是一类，卡夫卡、博尔赫斯又是一类。前者重现实，后者则超现实。《屡次想起的人》是沈大成新出版的短篇小说集，15篇小说写的都是脚踏实地活在现实世界里的人，但走近了细看，才发现每一个都默默地开着类似特异功能的外挂，是些“奇怪的人”。

这种奇幻的虚构能力，有那么一点像《山海经》，或者法国博物学家的《神秘动物图鉴》：细致逼真地绘出传说中凤凰、龙、独角兽、半人半兽等的骨骼、内脏剖面以及化石、胚胎，并辅以大量史料钩沉。明明是一本正经地“胡说八道”，但却恰合自创的一套逻辑。《屡次想起的人》中出现的《折叠国》《分段人》《圆都》等，都由作者重新开创一种秩序来平衡。

脑洞大开的想象力是一种天赋，也需要经年累月有意识地训练，尤其如何妥帖地落实在现实细节上，其实没那么容易。在开始写“奇怪的人”专栏之前，沈大成一直在写“外国人”“我国人”，部分收录在与他人合著的短篇小说集《梦的1/4旅行》里。这些都是奇思妙想、鬼马精灵的小故事，讲述的方式是“从前有个人、从前有一天、从前有一个国家”，重在与读者分享不断汩汩往外冒的好玩念头。无论是《“外国人8号”倾国倾城》还是《“我国人7号”爱情变种人》，都有着一种轻盈的童话寓言色彩。

但是，渐渐地，她从一个思维跳跃、时不时躲在省略号背后拍你一下的工科女生，变成了一个更理性谨严，也更有文学分量的短篇小说作家。短篇小说需要更显而易见的写作技巧。“人性的复杂、人的理想主义与人在日常生活里表现出来的为难”是沈大成目前阶段想在超现实的内容里反映出来的。

然而，纵使有着别人没有的超能力，《屡次想起的人》里也没有一个英雄，他们也压根不想做英雄。有些技能看起来就很“丧”，比如《关于抓娃娃机的年轻男子》里，智力发育有问题的男青年掌握抓娃娃机的精髓，所向披靡，家里玩偶成灾。有些看起来挺酷的，比如《擦玻璃的人》，“依靠绳子和风，十分自由地在蓝鲸帝国大厦表面移动”。

这些天赋异禀的故事与人物基本离不开大城市，他们就像猫一样悄然无痕迹。大隐隐于市，尽量以不打眼为生存法则。他们几乎无一例外地隐藏着秘密，努力降低自己的存在感，避免惊扰周遭的人。他们通常是正派的、温和的、平凡的，不是嚣张的、激愤的、高亢的，也不是悲绝的、潦倒的、麻木的，不会发迹变泰，也无从改变命运。就像博客“沈大成练习簿”简介写的那样：“没没没事的……肯定没事的……人生不会这么痛苦和严峻的。”所以，“奇怪的人”在凉薄的世界里，依旧笼罩着暖意。

通常说来，沈大成小说善于写平均状态的人，井井有条，与生活达成和解，找到平衡。《屡次想起的人》中最特别的，我觉得是第一篇《阁楼小说家》，末尾以令人惊惧的画面感，实现了某种突破：

“倾斜屋顶下的小房间遍布尸体，从房间最矮至最高处，尸体依次趴伏在书桌上，坐在椅子上，横陈在长沙发上，竖立在敞开门的简易衣柜里。并且从那头到这头的地板上，还有许多尸体一弯一弯地像超市里冰冻好的虾一样按順序躺着。每条脖子都被拗断了。每张脸都是小说家，严谨来说，是从年轻到中年的各个时期的小说家。每具尸体的右手都抬离身躯，做写字状。

在小说快要完成时，小说家新旧时期的自己竭力涌现，争夺小说主导权，小说家杀死了过去的全部自己，终于完成书稿。”

故事至此莫名的个人悲壮，带着浓郁的都市志怪色彩。最执拗地想完成一件大事的人，也不过是同自己较劲儿，不断凶狠地掐死自己。不过，沈大成式人物，对自己再狠，也还是体面的、人畜无害的。至于这部小说到底是什么内容，成就如何？玩心很重的作者让朋友俞冰夏写了一篇书评，煞有介事地评论这部子虚乌有的小说：600多页；主干情节是一个普通海员的情感历史；有三处长对话，分别占58页、23页和74页……你们信吗？反正我是信的。正如书中所言：有重量的想象力不会飘去天际，而是带你钻入现实，做一次怪诞冒险。