我们还要舞下去

2017-11-01

南都周刊 2017年16期

“只要对生命依然怀抱热情，只要大家依然共同工作，我知道我们还要舞下去。”——林怀民

44年前，留美归来的25岁英俊、敏感、才华横溢、雄心勃勃的林怀民创立了44年后带动整个社会的情绪的云门舞集。

《吕氏春秋》记载道：“黄帝时，大容作云门，大卷。” “云门”是中国最古老的舞蹈，舞容和舞步早已失传，只留下这个令人浮想联翩的美丽名字。在当时，西化非常严重的台湾，林怀民逆潮流而上提出要做自己的东西，从传统里面取材，而不是学西方的。于是，云门舞集就这样诞生了。

起初，基于他对现代舞深沉的爱，林怀民表示：“在美国时，我看了现代舞后我就不再看芭蕾了。那是一种自由的表达方式，你再也不用去当一只天鹅了。”从1973年成立以来，林怀民试图融合西方舞蹈技巧与自身文化，用现代的方式阐释中国传统和自身命运。可是到了20世纪80年代末90年代初，舞团灯光师周凯为一场新创京剧表演，在板桥文化中心连夜搭台，登高调灯，失足坠地，脑死。之后林怀民决定停下云门。不仅因为周凯是个有才华、有热情的年轻生命，更重要的是，再也不能回避台湾剧场兵荒马乱的状况。林怀民开始怀疑自己和整个台湾都被灌注了太多的西方文化。于是他决定开始长达3年的亚洲之旅，他去了几个东南亚国家，印尼、菲律宾、尼泊尔和印度，还去了大陆。他想深入认识了解邻邦，并从中汲取灵感。他去印度，因为火车飞机每次都会晚点，他读完了没有时间看的书；在恒河看生命的流逝，让他心中多了几分安然，除了在印度的体验，还发现了爪哇的甘美朗、西藏的喇嘛诵经声……从此他开始觉得云门的工作不是磨难。得失心淡了以后，他的作品开始慢慢走向成熟。离开家乡去“流浪”也让他对故土有了新的认识：他会每天下楼到报摊买中文报纸，跟很多人一样，他对一些“臺湾经验”感到焦心。在那段时间，故乡新港文教基金会的月讯给他带来莫大的支持与鼓励：举办的活动日增，月讯的内容与编排时有进步，图书馆借书人月增百人……他说道：”有一块可以爱、可以恨、可以为之生、为之死的土地可以回去，40岁的我是幸福的。” 现在的他不需要什么豪言壮语，就能够自然地把自己的力量放到一个对的地方，结结实实做好手头的工作，每次只做一件事，把一堂课教好，把一个舞编好。之后，云门舞集便开始获得世界性的声誉，他变成了新亚洲精神的代言人。新世纪以来，林怀明在不断尝试更多的可能性，整个舞团进入了更加抽象的时期，他大开脑洞将书法、拳术、太极，这些独特的中国审美经验，用舞蹈语言表达出来。

那个心中交织着理想与激情的25岁的小伙子，如今已经70岁了。2013年，云门成立40周年，林怀民发表《稻禾》向最伟大的土地致敬。

林怀民是一个有“稻米”情结的人。从20世纪70年代的《薪传》徒手“插秧”到90年代的《流浪者之歌》真米登场。远兜远转，云门40岁，他又回到稻田，看到农友终年忙累。烈日下布秧，除草，踩水车。收割后，稻谷铺满厝前埕仔。在稻田中长大的他，因为熟悉，所以稻米很容易挑动他。他说：“这是我生命的一部分，要为之起舞。”

说道《稻禾》的创作，他讲道：“ 不想回去走《薪传》那类写实的路，那要怎么跳？最后，我想，可不可以就讲阳光、泥土、风和水、花粉和谷实，以及稻米的生命轮回？收割之后，延火烧田。春天到临，犁翻焦土，重新灌水，薄薄的水上倒映舒卷的云影。稻田四季如此，人生如是。这样想着，我终于可以动手编作。社会苦闷的时节，我希望能把池上的明亮美好，通过舞蹈带给观众。”

正如他说，舞蹈诉说稻米的生命周期，也委婉喻示人生。在《稻禾》中，辽远而稳定的台湾客家古调，西方歌剧高昂的咏叹调，池上在地录制的稻浪风涛，雷鸣雨声，共同成就了《稻禾》的音乐环境。加以云门舞者多年修习内家拳与太极导引身法呈现当代舞步。舞作以女舞者弯腰跺地的劳动身形破题。《花粉II》一段，一对男女舞者绿色稻浪投影文身，昆虫般交缠起舞。在《火》的章节，烈火焚田的影像铺天盖地，男舞者持棍械斗，劈打舞台，彷佛象征人类对地球的无情破坏。在终结的篇章，女舞者在焦土冒烟的景观中，如牛负犁，沉重移步，重新引水入田，温馨的客家歌谣催出田水倒映蓝天白云的影像，为观众带来了洗涤的静谧。