张圣华：园子后头

张圣华：园子后头

园子后头是我儿时第一次面对死亡的地方，是我的恐怖之角。

张圣华：2014年10月至今，任中国教育报副总编。曾组织全国城市教师阅读状况大型调查。开创了中国教育报“年度推广读书十大人物评选”项目，历时已十余年。

“园子后头”在我们村是特指。村庄的背面是北面，所有的房子都背着它。这是我儿时第一次面对死亡的地方，是我的恐怖之角。

总梦到老家。好一点的梦里有小时候的池塘和古梨树林，有奶奶、爷爷。有一次，梦到自己从很大的梨树上跳到池塘里，然后潜游到对岸，自豪地露出头来。

园子后头有很多古梨树，很大地伸展那里。在梨树间，点缀着些坟头。小孩子很少去园子后头，这里平时显得很僻静。夏天时，看梨人在树下搭个棚子，四面透着夏夜的凉风，仰面能看见透亮的星星，那么远，又那么近。其实梨子还没熟，不好吃。看梨的人只是监督着孩子们别来淘气毁坏。

梨林后是宽大的池塘，村里叫北大湾。在池塘边也有零星垂钓者。在一个傍晚，我大着胆子与伙伴狗剩去树下捡“神仙”（变知了以前的幼虫）。那时村庄里是没有电灯的。

我捡“神仙”时很执着。有一次，忘了时间。大概就到了晚饭后。我和伙伴狗剩一棵树一棵树地看。那树身很粗，大人勉强能抱过来。“神仙”就在树的老皮上往上爬，小孩子必须在爬高前抓住它。每次发现在树身矮矮的地方爬着“神仙”，孩子们都会快乐地叫起来。平日抓到几十个的时候，奶奶就会用油煎一下，那是人间至味。至今，山东还有这道菜。

这一天太黑了，小孩子眼睛好，也只能隐约看到树身。忽然听到树林深处有女人在哭，像谁受了委屈。我问狗剩：你听，这是谁在哭啊？结果狗剩扭头就跑。我好像明白了什么，也跟着跑。经过看梨的窝棚，见里面没有人，可能回家吃晚饭了。敢情这么大林子，只有我和狗剩。

家里人听说后，训斥一通：小孩子家没事别去那里，阴气重很凶的地方。这次经历，增加了对园子后头的认识。

夏天的白天，这里比较热闹。大家在梨树下乘凉，垂钓。孩子们越过树林去池塘戏水。直到收梨以后，这里就真冷清了。偶尔去邻村赶集，经过这里，有大人陪着，自己才大着胆子仔细到处瞅瞅。

一年春天，梨花开的时候，狗剩告诉我，有一家人要移坟。我问，啥叫移坟？狗剩说，就是把园子后头的一个坟移到什么地方去。我问，为啥移坟？狗剩说：“我哪里知道。”但他坚持叫上我一起去看。

这是我第一次见到死的人几年后剩余的骸骨。我和狗剩就站在旁边，见那家人先烧纸、磕头，然后就开挖。不一会就露出了腐烂的棺材。里面除了骨头和几片烂布，好像啥也没有。几根长长的骨头，灰白的，整齐地摆放在那里。我看了一眼头，再也不敢看。

他们家的老人动手，一边喃喃地说着，一边一块一块双手把骨头放在推车的布上。然后包好。一家人开始阴阳顿挫地哭。把坑填好后，一个中年人推起车，往村西走去。我和狗剩跟了几步，感觉无趣，就停下来。望着他们远去。

此时，我无意识地往天上看了看，似乎有黑鸟飞过。树林里刮起来小风。狗剩说，咱快走吧。我们就往村里走。狗剩问：你觉得死的人知道吗？我说，死的人在旁边或者天上看着呢吧。

后来，白天经过这里时，我还特意去那里站了一会。我告诉别的伙伴，这里走了一个死人。伙伴听了后，露出怕怕的神态。告诉我，他从来不去园子后头。他家人也不让去。

《童年往事》中，亲近的祖母的去世，让孩子对死亡有了最初的认知

为什么要移坟呢？移到哪里去？我一直困惑着。北大湾连着黄河的疏洪渠。雨季时水很满很满。大人和学校老师警告，谁也不能去池塘戏水游泳。我曾经背着家人去游泳，被发现后遭到一顿暴打。

大人说，这个湾（老家叫池塘为湾）很凶，岸南岸北都是坟地，淹死过几个人。据说是下湾时被拖住腿，淹死的。但孩子一多，胆又大起来。我认为大人是吓唬小孩的，根本就没有鬼。

也有几次自己下水，在那里我自学了游泳——狗刨。速度很快，能游几里路。在德州时还用狗刨救过人。但后来，就不去游了。因为后来发生的一件事，整个过程我都见了。

那年，水特别大。家里人再次厉声警告，不准下水！老师也警告，谁要敢下湾，宁愿打死，也不让淹死。我还是偷偷去看了水情。水已经漫过了岸，很是壮观。我有点发怵。午饭后伙着狗剩去田里给兔子拔菜。忽听到村内有人撕心裂肺地哭。我和狗剩提起篮子就跑。循着哭声，知道北大湾出事了。很多人都在往那里跑。

我赶到时，正见一个中年男人在池塘浅水处，双臂托着一个女孩子，哭得走不动。那女孩子的头发水淋淋地垂着。这孩子叫兰子。岸上的很多人都情不自禁跟着哭。平时，我并不喜欢这个小孩，脏脏的。但此时，这感到她真可怜。只有6岁。她妈让她午饭后去湾边洗锅盖，湾边很滑，就滑下去了。当时旁边根本就没人。发现时已经漂在水面了。抱上岸来，家里人围着痛哭。

一会儿，来了村西头的两个人，给孩子的父亲悄悄说了一通，又塞了一个包。父亲点了点头，又大哭起来。一会儿，那两个人用草席裹了孩子、拖着就走了。这就是农村的阴亲，让死者在地下好歹有个伴。

离开老家很多年了，但园子后头一直是我梦中的恐怖之角。今年春天，终于得空回了趟老家，给爷爷奶奶扫墓。发现那个北大湾已经萎缩得不成形了，里面浑浑地盛着一小洼水。

岸上的古梨树林早已没有踪影，剩下光秃秃的盐碱地，逼仄地摊着。这一刻，悟到了什么叫灰飞烟灭，什么叫一梦成空。