“乡愁”：农村教师不竭的动力

文_姚文忠（教育专家，中国陶行知研究会副会长）

“乡愁”：农村教师不竭的动力

文_姚文忠（教育专家，中国陶行知研究会副会长）

“本文的主人翁不是教育家，是一个我心中的人物，几十年也不曾淡忘。他叫老吴，主任教师，浑号不能说出来，大名却记不准了。

因为反右运动和参与开办民办学校，我的本科一直读了6年，到1963年才毕业。原说留校，却下派到最基层的村子里，如同梦一般，十分有意思，让人留恋。与农村教师在一起生活工作十四年有余，见过听过关于他们的动人故事，似乎直觉到他们情感深处的乡愁，没有太精彩往复的诗情画意，只能说内含着乡愁的原义本义。”

曾与我同办公室的老吴，今年96岁，身体不大行了。那个时候，年轻教师经常在他家里闲聊，一月不来者寥寥无几。对于“乡愁”，他是一个最清晰的注解。

离开学生是“愁”

我们的村小离县城近80公里。在那里的日日夜夜最难熬的是没有书读。已经过了“逼读”的年岁，仅仅读自己带的书显然不行。没有书，就与乡亲和同伴闲谈，这也是读书。

学校的主任教师要去县城开会，来回160公里，靠步行。但是，类似通知会引起大家兴奋，希望主任能够带回新消息和图书，也希望带点新鲜的、好玩好吃的东西。去一趟算算至少需要三天吧！结果第三天一早，主任就在学校露面上课了，只是对大家笑着打招呼，并且说，“下午放学后到二年级教室。”

下午三点半，五个人齐聚。主任把“上海大白兔”发到每个人手里，一人一把。那蓝白红图案，好看，没有人放进口。

主任说话了，要实行“教学六认真”。他翻着笔记本一条一条念，生怕出错。末了，“一句话，就是备课上课认真，不许马虎。”很有力道。主任把话头转向手扶式拖拉机。他说，“第一次坐它。声音大，跑得快，拉得多。拉货拉人都行。我就是坐回来的，给了5角钱，少走30里。”“晚上做梦，尽梦见学生。会完后，拿上三个馒头就往回走。”

两个大学生沉默了。假期，我们一定回家的，回大城市。但是，那县城对一年到头在农村猫着的主任居然一点吸引力都没有。“去看看6分钱一场的电影也好哇！”“不！主任心里只有学生。哪个衣服纽扣松动了，哪个作业本脏了破了，哪个头发该剪了……主任心里装着，他不能呆在县城，不能不回学校。”

学校驻在公社所在的九大队。九小的学生从不迟到缺席，笔记本整齐干净，写画有规矩。以我们的眼光，九小很不错。乡亲们杀猪宰羊，总有学校一份，这种情谊是对敬业者的犒赏。

学生的需求是“愁”

1972年夏，我们回城度假了。村子遇到龙卷风，宿舍遭殃。所有书籍、笔记本、照片毁于一旦。

第三天，九大队的天没有放晴，主任来电报了。说是“不少学生的脚丫烂了，需要药。十五个学生需要药！”电报里连用三个“烂了”。拿到电报，我们想起主任的神态，决定：“把药买到，明天赶回去！”一会儿，又接到电报，“县里有一辆解放牌货车要回县，车一早在南门车站等你们。下午，学校找一个手扶式拖拉机来县城接。”

这个消息，使我们心里像打翻五味瓶一样。起初，不知道分配大学生到九大队引起过怎样的轰动。到学校我们知道了：宿舍是前几天腾出的，屋子光线最充足；床上的草垫子是主任亲自打成的，他边学边打，很厚实。伙食团置备了酱油，以前就用食盐；学校几人的肉票集中使用，为了给我们接风。主任动员大家：“大学生来了，我们要好好向他们请教。九大队的孩子有福啊！”

拿着药见了主任，他没有向我们道辛苦，提上就往学生家里跑。他心里装着学生和老师，没有解决他们的问题，心里就是一个“愁”。

改善办学条件是“愁”

主任每个学期要到县里开一次会，有时，县上会安排分配一些物品给村小，主任每一次都要再去争取一点。有关他个人的事却从来没有向谁提说过，比如调到城里，他就是县城的人。

分配脚踏风琴，10个村小，只分一台，咋办？整个公社的其中两个村小各有一位老师能够弹。主任左磨右磨，磨了两天，总算有两台了，他才自己把风琴挑回公社。担子很重。第二天，主任就把风琴送到五大队学校。以后，每个星期天安排一所村小老师到学校学习。

1981年，公社学校改名叫新晖，试行九年制，办学条件极大改观，主任已经有些显老，但他更“愁”。去了一次北京，回乡后经常睡不着觉，“不知哪年哪月，学校才能够像北京一样？”几天后，他告诉老师们，其他条件不去争，图书总要多一点嘛！

买什么书呢？主任有些“愁”。他征询我们的意见。当时，我们已经办完调离手续，到高校教书。主任一阵语重心长：“你们要走，应该，留在这里大材小用了，这是真心话。但是，请你们一定为孩子们，为老师选些好书！”

提升教师的水平是“愁”

80年代中期，城市中小学正在开展“开发智力，培养能力”的科研。主任和两位老师到城里访学，主要活动是听课，课堂上放进了一些新环节。听课下来，主任和老师们显得有些慌乱：“这样上课是什么意思？学生能够有收获吗？”……

吃罢晚饭，大家在招待所拉开研讨会。主任以同一篇教材再上了一次：“大家讨论讨论！”那阵子的研究课，花拳绣腿少，很实在。两种课的区别在于提问多寡，师生之间的互动程度。一一对比下来，学生发言次数和内容成为讨论焦点，研究课的意义渐渐明白。

主任一直不吭声。他想，这办法是好，回去在全乡怎样汇报，怎样推广呢？“愁”上眉头。城里教研室主任看出他的心思，道：“主任，我们请两位老师，与你们一同回去，让他们上课，请大家议论议论，怎样？”主任几乎从床沿弹起来：“胡老师，明天起早，你便到车站去买票！”

听说那次乡里的研究课进行得很成功，学生们都愿意举手发言，一个个兴奋得小脸通红通红。主任请城里的老师带话：“今后每学期我们乡安排十位老师来学习，行不行？”这件事被常规地固化了，5·12地震那年也没有中断。2008年6月，主任拄着拐杖到新晖学校，看看老师是不是到城里教研了。他的心惦记着老师的进修，惦记着教学的质量。

无论哪个乡村，总有这类教师，他们视学校生活为自己的生命，学校的事与他们的心脏一同跳动。与学校有关，无论大事还是小事，无论丰事还是歉事，不解决绝不罢休。这样的人，是农村学校和师生的福分，正是这种怀揣事业的热肠，使这块纯洁的土地和三分讲台充满活力和希望。美丽的“愁”容，是他们心中对这片土地、这份事业的热爱和依恋。