APP下载

他没有因为看不见,错过任何事情

2017-10-30翻译Vita

时代人物(新教育家) 2017年9期
关键词:夏洛特盲人孩子

翻译_Vita

他没有因为看不见,错过任何事情

翻译_Vita

一个出生就看不见的孩子

眼前的这双眼睛,很大,眼珠是蓝色的,一种很淡的、不透明的蓝。若是在春天阳光灿烂的日子,直视这双眼睛,你会发现它们没有任何波澜,在四月刺眼的阳光下,它们是如此黯淡无光,好似高远无云的天空中那一小片浅蓝。

这双眼睛的主人,是10岁的Calvin Stanley,一个自出生起就看不见的孩子。他喜欢我之前的描述,他只能听,让我们给他念第二次。他听后宣告:“橙色一直是我最喜欢的颜色,现在,蓝色才是。”

停了一会儿,他的眼睛在那又短又多的睫毛间转动,接着问道:“我知道有浅蓝还有深蓝,但是天蓝色是怎样的呢?”他想知道答案。当他认真地听你描述时,看着他的脸,你会心里“咯噔”一下,为那双眼睛深处的景象所震撼。

他是个脑子里装着很多景象的男孩。那些景象源于爱他的人,由他的家人、朋友和老师塑造成。为了让Calvin更好地生活,他们煞费苦心且耐心地给他内心的眼睛创造了一个特殊的世界——比如,“彩虹有很多美丽的颜色,一个挨着一个,像一座桥,弯弯的,从天空的左边跨到右边。”

闪电的景象可把Calvin吓坏了,“我妈妈说,闪电看起来就像一棵圣诞树——在空中忽闪忽现,”他说道,为自己能够像诗人一样去描述而自豪。

“孩子,总有一天我会不在”

有一天,他的妈妈Ethel Stanley对他说:“孩子,总有一天我会不在,当你摔倒的时候,我不在你身边,不能把你扶起来。没有人会永远在你身边,把你扶起来的,所以你必须自己去尝试,学习怎么处理这种情况。为了做到这一点,你得学习如何思考。”

Ethel Stanley从来没有对自己说过,“我的儿子是盲人,这是我要解决的事情。”

她说:“Calvin还小的时候,好奇心很强。他想要看见所有事物,想要触摸所有东西。我就给他展示周围放着的小东西,一个勺子、一个餐叉。我让他把它们当作玩具,盘、盆什么的,所有东西都是玩具。我给他展示桌子尖锐的边缘,然后告诉他‘你不能碰到这个,它会弄疼你。’并且告诉他其它会伤害他的东西。他仍然会无意中碰到桌子,这是无法避免的,但是他知道什么可以做,什么能做到,并且,在他的房间里没有任何东西能伤害他。”

“当他开始走路的时候,我们会一起出门。我想,他那时大概两岁,我从来没有跟他说应该做什么。当我们走到路的边缘,Calvin知道,当我停下的时候,他也应该停下。我不用说什么,那就是我们相处的方式,后来成为了固定模式。”

Calvin还记得,他是什么时候开始意识到,他和别人有点儿“不一样”:“我就是自己发现的。那时大约4岁,我会把东西捡起来,但我看不见。其他人会说他们可以看见,而我不能。”

他的妈妈记得那一天,儿子问她,为什么自己是盲人而其他人不是。

“我跟他解释发生了什么,他生来那样,那不是任何人的错,他不用责怪自己。他问,‘为什么是我?’然后我说‘我不知道为什么,Calvin。但肯定有原因,可能这是你的人生为你准备的一个特殊的计划。但这就是你要走的路,并且,我相信你能做得很好。”然后她让他坐下,告诉他:“你正在看,Calvin。你只是用你的手代替了你的眼睛。但是你正在看。而且,你要记得,没有任何事是你做不到的。”

“没有什么是你做不到的”

过春假时,Calvin一脸认真地在屋子背后的小路上骑自行车,那是一辆有着银黑两色的双轮自行车。“待在我后面!”他朝他的朋友Kellie Bass喊道。

试想一下,你不能看见要去的地方,甚至不知道一条“小路”的样子,你要怎样探索一个只存在于你脑中的空间?你就能想象出,当Calvin在那样的空间里骑自行车的感受,空气从两边快速地飞过,他开心地发出充满干劲的“嗬嗬嗬嗬”的声音。

虽然Calvin看不到在他周围春天苏醒的信号——邻居的后院里——门廊的桌椅和烧烤用具已经被人从仓库里拿出来了,小草在四月的雨水滋润中变成了鲜绿色,连翘绽放的黄花越过了篱笆——但是,有另一种信号会引领他,沿着他自己的线路前进。

经过德国牧羊人的家时,Kellie总是叫喊着告诉Clavin,“你离自己的家有三幢房子远啦!”然后,经过一片正散发着香气的紫色风信子(引领他的是紫丁香的香味),这代表他骑了有5个花园的距离了;当自行车的前轮被斜向裂缝托起又落下时,这意味着他已经到了他的边界,应该往回骑了——借助所有熟悉的信号,Calvin在温暖的春日里骑着自行车。

Ethel Stanley说:“在他六岁的时候,他的一个堂哥得到了一辆新的自行车,然后Calvin说,‘我想学会骑两轮的自行车。’所以我们给了他一辆。他的爸爸让他一起帮忙把自行车组装起来。你知道,不管Calvin拿到什么,他都会用手把它完全感受一遍,然后他知道了自行车的每一个部分以及它们的名字。在第一天他就学习骑自行车。”

Calvin说,“一开始我从头到尾都骑得歪歪扭扭的。我的堂哥会扶住车子然后让我往前踩。刚开始我老是掉下来,但是很多人开始骑的时候都会摔下来的。”

在Calvin家的后院,有一场棒球比赛即将开始,团队成员——6岁的Monet Clark还有一个任务,当需要击球员挥球棒击球,及时提醒在击球区的Calvin。“击球,Calvin,”她大喊道,“挥棒!”他这么做了,球跟球棒相撞的声音让Calvin从一垒跑开。

Ethel Stanley,这位母亲六年前曾告诉她的儿子:“记住,没有任何事是你做不到的。”

Calvin的爸爸,37岁的Calvin Stanley.Jr.,是巴尔的摩市的一名警察,除了教儿子骑自行车、组装玩具,他们还一起去看电影,互相称赞对方很帅气。

这位爸爸说:“他没有因为看不见,错过任何别人能做的事情。比如说,他会去后院的泳池里游泳,其他孩子有的怕水,他却直接跳下去,把头沉在水里。他总是准备好外出,总是在通电话,准备去做点什么。”

可他也会伤心,Calvin说:“你知道是什么让我伤心吗?是《夏洛特的网》,这是我最喜欢的故事。到了晚上我会听录音。我喜欢夏洛特,那只蜘蛛。我喜欢她说话的方式,而且,她真的很爱韦伯,那只猪。他是她最好的朋友。”Calvin的声音里充满了温暖和奇妙的感觉。

“这是一个关于友谊的故事。它告诉我们,好朋友应该像夏洛特和韦伯那样,”他说,在我给他擦眼泪的时候,把头扭开,继续说道,“当夏洛特死的时候,我真的很伤心。我总觉得好像我也失去了一个朋友。这就是我为什么不听那一部分的原因。快到那儿的时候,我会把指针往前调。”

还有其它的事让Calvin伤心:“我想看看我的妈妈是什么样子的。”他说,很快地抬了下头,然后艰难地吞咽了下,“她看起来是怎样的?大家都说她很漂亮。”

这位妈妈说:“有一天,Calvin让我告诉他我的样子。他大概6岁。学校有一些活动,让孩子为母亲节准备礼物,他们要为自己的妈妈画画。他想要知道我的样子,所以我尝试只用触摸来跟他解释面部特征。我拿起他的手,然后试着解释皮肤,让他先摸摸他自己的,然后再摸摸我的。”她轻声地说,“那是唯一一次,我为Calvin看不见难过成那样。”

那天,Calvin说:“我甚至不能看到你的脸……或者爸爸的脸。”Calvin用手遮住眼睛,但没有及时止住眼泪。但是,Stanley夫人知道要跟自己唯一的孩子说什么:“我说,‘Calvin,你可以看到我的脸。你可以用你的手看见它,并且通过听我的声音,你比一些能用眼睛看见的人对我了解得更多。’”

“我的房间就像一本书”

Calvin带着信任和信心,进入到正常人的世界。这与母亲Ethel Stanley有非常大的关系。“如果你有什么不懂,就问。”她用她那开放直接的方式一次又一次地告诉Calvin。

到了要对Calvin解释男孩和女孩之间的性别差异时,Stanley夫人这样说:“他大概7岁,当时,他觉得只要设想自己有两种性别就可以有,我告诉他,成为一个男孩或女孩不是马上就能决定的。但是他不相信。然后我向他解释一个女人的性器官是怎样的。我试着用他的手指在桌子上描绘它。我说,‘现在你知道你的是怎样的,对吗?’接着我把它们的医学名称告诉他。‘如果你不知道它们是什么意思,不知道名字,就直接问我。’”

“当他还小的时候,他想成为Stevie Wonder(史提夫·汪达,美国黑人歌手,作曲家,音乐制作人,也是一位盲人)。” Calvin的爸爸笑着说,“他开始弹钢琴而且他弹得很好。现在,他想当一名电脑程序员,为盲人设计程序。”

Calvin整洁有序的房间里配备了所有让人舒服的物品,你能在许多家庭的10岁的小男孩房中发现这些东西:一部电视机、一盒游戏卡的雅达利游戏、一套盲人专用设备、磁带、胶纸、设置好的谈话机器人。“我每个星期六都看摔跤,”他说,“有时我和我的朋友摔跤。很好玩。”

他在自己的房间里自豪又轻易地走来走去。他觉得这套房子对他来说就像一本书,有的部分理解起来仍然很难。常常要先做视觉想象,例如房间的大小和颜色。“我觉得它挺大的,”他说的是这个小房间;“它是绿色的,”他说的是深玫瑰色的墙壁。

从他的房间传来一个电视节目的主题音乐时,“现在3点钟了,”他说,他利用主题音乐记住了时间。

这不是让你难过的最后一次

Stanley夫妇在一开始就决定好,让他们看不见的儿子去公立学校上学。

Calvin从幼儿园起就在乡村小学上学,现在他读四年级。在巴尔的摩市有6个盲人孩子被安排在普通班级学习,他是其中之一。其中有4个孩子是在乡村小学就读。如果Calvin一直在公立学校读到12年级,他会成为第一个完整地接受普通公立学校系统教育的盲人学生。

下午2点,207房,Vivian Jackson的教室,在这里,Calvin看不见什么呢?他看不见,坐在他对面的稚嫩漂亮的小姑娘,穿着红白条纹衣,她的辫子上夹着黄蓝两色飞机形状的发夹;他看不见,窗台上一排黄色的罐子里生长的绿色植物;他还看不见,Jackson夫人穿着她那玫瑰粉的外套,戴着粉色天鹅形状的珐琅耳环。

“它们的形状真的像小天鹅吗?”他过一会儿会这样问。

但是Calvin可以感受到温暖的春风——其他人看不见,但是他可以——他能听见小橡树的枝叶轻轻拍打窗户的声音,他能听见Jackson夫人那令人愉快悦耳的声音。过一会儿,如果你问起她的样子,他会说,“她很好看。”

但所有事情中最棒的是,Calvin可以朗读、拼写以及做分数计算题,还能用为盲人准备的特殊课本跟上班级的进度。他很聪明,能做教室里其他人能做的任何事,除了看见。

“下一个单词是什么,Calvin?”Jackson夫人问道。

“Eleven,”他说,从他的盲人专用教科书中读出来。

“现在告诉我们怎么拼——不能看书哦!”她快速地说道,Calvin的手指从老师不允许看的单词上飞速移开。

“E-l-e-v-e-n,”他轻易地拼出来。

这一切看起来如此简单,Calvin能跟上学习,他看不见的学习方式也已经被习惯。可是,这种简单是骗人的。为了让Calvin达到这种程度,大家做了很多的工作——老师的数量,视觉专家以及运动教练的数量,还有特殊仪器的组合,这些工作是惊人的。

老师们的耐心和同情也帮助了很多。例如,Dorothy Lloyd是教Calvin使用盲人激光阅读器的专家,使用方法学起来又慢又难。这个装置能把印好的字母转化为触觉再现,让看不见的人通过触摸来阅读。

Charleye Dyer是教类似“运动”和“独自旅行技能”的老师,这些技能包括使用手杖上下车等项目。当然,Dyer小姐真正教给Calvin的是自由——在这个巨大的世界,可以独立地并且毫无畏惧地前进。此外,还有Lois Sivits,教Calvin盲文,她是Calvin最喜欢的老师。

在学校里还有很重要的事,就是和有视力的孩子的接触。

“他第一次上学时,”她的妈妈回忆道,“有些孩子嘲笑他的眼睛,‘噢,它们那么大,你却看不见。’但是我告诉他,‘在你人生的任何时间里,你周围总会有人不喜欢你——不管你能不能看见。他们还是孩子,他们并不知道自己有多残忍。我相信,这不是别人让你难过的最后一次,但怎么应对完全取决于你,因为你必须去上学,所以你得处理这种情况。’”

Calvin的老师说他很受欢迎,在他班级里总有一个学生会拉住他的手。

“我觉得他确实被很好地接受了,”他的运动老师Dyer小姐说,“他有几个非常特殊的朋友。”

八岁的Brian Butler是这些特殊朋友中的一个。“我最好的朋友,”Calvin自豪地说。这两个男孩不在一个班,不过,他们每天一起坐巴士回家。

Brian是这样解释他喜欢Calvin的原因的:“他很有趣,我喜欢他,因为他总是在我不开心的时候让我感觉好一点。”另外,他与Calvin的友谊和其他任何人的没有什么不一样,只除了一点:“如果Calvin快要摔到一个井里,或者其它的东西上,我会告诉他,‘小心!’” Brian说,听起来就像和朋友一起走路时做的,这世界上最自然的事情。

“夏洛特也会为韦伯这样做的。”这是Calvin对Brain的帮忙的定义,然后再一次延伸关于“友谊应该是怎样的”的故事。

猜你喜欢

夏洛特盲人孩子
夏洛特烦恼
随声附和的盲人
自首的盲人
爱丁堡夏洛特广场首长酒店
盲人节
盲人分衣服
孩子的画
孩子的画
孩子的画
孩子的画