门宝（二则）

王方晨

似鸟非鸟

五十年前，这只大鸟曾经降落在这所古旧宅院。

它在重访故居时，也并不是毫无声息的。它展开的翅膀下面的影子好像刮风一样，从天而降。

门宝感受到了影子的压力，心情茫然。他的心脏像沉在水里一样，险些从身体上漏掉，幸好它又浮了上来。

但是门宝那时候四肢确实发冷，寒颤不已。

这并没引起他抬起头来，看一看眼前发生了什么事情。

门宝用左手上的两个手指夹住鼻子。他的这个样子，似乎能够让人相信，那只鸟飞来没有任何动静。

事实上，当大鸟双爪抠入院中那个高木架上的木头里时，整个木架像要散开一样，哗啷哗啷响了好大一阵子。

也许人们说，这回门宝不能再那么像个石像一样平静了吧。

——必须再强调一下这是事实，门宝的目光的确被那只鸟敛起翅膀落下的影子惊扰了一下。

门宝却并没有被吓一跳，他从坐了两个多小时的椅子上挺立起来。

门宝沉郁的心境竟然开朗了一些，他想，呵，这也算是鸟吗？

让门宝有这种想法的原因是，那只鸟在地上的影子像一片破布一样零散。

单从鸟的影子上，就可以想象出那鸟可能是从火中飞出来，羽毛有烧焦和折断的痕迹，不管实际上是否是这样。

门宝想，这只能算是一只似是而非的鸟。不对么，似鸟非鸟。

即使圣贤也有马失前蹄的时候，何况门宝！

门宝预想不到在他的命运中也会出现鸟粪，正像五十年前那个住在这个宅院里，体态略胖头顶秃了大半的男人一样。

门宝如果知道鸟粪将出现，或许可以想法避免，而不幸的人在不幸发生之前向来很少想到这个的。

五十年是很长很长的时间，门宝在这个宅院中，从来没有发现前人留下的可使他引以为戒的东西。

他也从来不知道当年的那个男人遭受了鸟粪的袭击之后丧魂失魄，终于在那年的残冬搬出这里，一去不返。

现在谁也不知道门宝的命运会怎样，假如他也像那个倒霉的男人一样遭受鸟粪的袭击。

门宝以原来的姿态，在那把破损的椅子上静坐两个多小时了。

门宝甚至没有再想到那只鸟。

地上木架的影子微微摇晃起来……假如木架倒在门宝头上，将比他命运中出现鸟粪可怕多了。

不过那只是鸟儿想飞离木架之前的征兆。人们可能在想，门宝不会遭到不幸了——大鸟就要飞走了。

大鸟就要飞了，它的翅膀的影子渐渐遮盖住了木架的影子。

这时候，木架没有哗啷哗啷响，四处没有动静。

鸟翅的影子还在扩大，像水一样在土地上渗开。它扩大的速度很慢，让人觉察不出来，但是它的影子不再跟起初那样像一片破布了。

影子很完美，在它的边缘，还可以看得出那种长羽毛的漂亮的形状。

谁也想不出这个影子将会长出多大。

门宝却看不出地上的影子了。

地上均匀地洒满阳光，他觉得刚才一点事儿也没有发生。

门宝从鼻子上放下手指，去觀察木架。

木架上什么也没有。

门宝再去眺望天空。

天空使他朦胧想起木架上曾经降下一只鸟。

而且……门宝想起来了！

门宝心里这样说过：这只能算是一只似是而非的鸟。

对呀，为什么要愁眉苦脸呢？像他这样一连两三个钟头坐在破椅子上，去想那种连自己也闹不清的什么问题，才是傻瓜做的事呢！

门宝的心中亮了起来，他笑逐颜开地站起身。

说到底，这是因为门宝听到了背后的脚步声和说话声，他就不能再像傻瓜一样坐着了。

——门宝离开椅子，扭转身，眼前就有两个女人走过来，其中一位是他的夫人。

“老天！”那个来访的女人大叫，“那是怎么回事？”

她害怕一样拉住门宝夫人。

两个女人惊愕了一阵之后，哈哈哈大笑起来。

门宝伸手摸一摸脑门，不错，那是鸟粪。

这个体态略胖头顶秃了大半的男人为之惊恐。他和所有的人都想不出，他的命运在哪一个短暂的瞬间，跟五十年前的那个男人重合了。

夏天的帽子

那年夏天，门宝突然患了夜游症。这令门宝女人非常苦恼。他们两个人生来第一次见过那么炎热的夏天。夏天一开始，门宝的行为就反常起来。

某日中午，门宝从一家小商店的旧货柜里，买来了一顶带护耳的帽子。

当门宝将帽子拿回家去时，女人正躲在地下室里喘气。她用手敲着地板，告诉丈夫自己现在哪里。

她看到门宝时还以为自己的眼花了，她说：“咱俩只好分开来住了。”

门宝摸不着头脑。

他女人又说：“咱俩已找不出相同点来了。”

门宝问她什么相同点，她失望地回答：“——怕热。”

门宝这才想起她对他手中的帽子起了疑心，就这样解释说：“我想到了下雪。”

的确，不管从哪个方面来说，门宝和他女人都说得上是最般配的一对。

那时候，门宝在地下室里拿着帽子，跟他女人一样，为即将来临的炎热的夏天而发抖。他们俩的眼中流露着深重的惶恐不安，仿佛炎热已经在他们头顶的地板上徘徊了，并且正准备揭开地下室，吐出火来，将他们封闭在里面。

但是在怕热的天性上，门宝可能比女人更胜一筹。他在夏天开始后的头一个星期，就中暑了。他几乎是迷迷糊糊地度过了那个漫长的夏季的。而女人不仅没有中暑，还可以守在丈夫跟前，悉心照料他。

门宝得以熬过夏季，一直看到树叶开始变黄，听到大雁的鸣声远去，便得助于他的那顶帽子。他就是戴着沾湿了水的帽子赶跑了暑热的。

在那个夏天门宝患了夜游症。endprint

每天夜里，门宝从透风的椅子上、吊床上爬起来，像去乘凉一样在外面转悠，最后睡倒在任何一个可能睡倒的地方。

起初门宝女人不以为意，后来就开始惊慌了。她看到丈夫发红的眼珠就手足无措，常常把扇子倒过来打风，竟然把一套茶具中最大的一只玻璃杯给打出了缺口。

门宝家的院子紧挨着街道。街上的住户将垃圾倾倒在附近的街面上。门宝患了夜游症之后，有几次竟然躺倒在垃圾堆里。他女人黎明发现时，有不少绿得像电灯泡一样发亮的苍蝇，在他的额头上叮着。她赶跑它们，然后把神志不清的他領回家，结果他自己也说不出干了什么事。

女人为了安全起见，把院门用铁链锁上。

有一天她发觉院墙上少了一块砖，后来又少了几块，墙上就出现了一个洞，可以看到街上的行人和推小车卖针线的贩子。

门宝就把头伸进墙洞里睡觉。

她看不住他了，因此变得忧心忡忡。

随着时间的推移，门宝的症状减轻了一些。尽管女人做出了最大的努力，丈夫仍然在某个晚上到墙洞里睡觉。一直到现在，女人对此几乎习以为常了，但她为防止丈夫夜游而养成的在夜间要同丈夫讲话的习惯，却保留了下来。

女人即使是在睡梦中，也忘不了跟丈夫说话。

门宝又走出去了，他像以前那样身板挺得直直的，迈着像被谁牵引着似的脚步，来到墙洞跟前。接着他慢慢倒下去，头伸进墙洞里睡着了。

门宝在梦中，觉得有一条热乎乎的舌头，沿着他的光滑的脑门向下移动。在鼻子那儿，舌头停住了。

门宝一下子喘不过气来，伸手去赶那条舌头，但他的手碰到许多冰凉的牙齿。他一把抓住那些牙齿，梦中的他像看到一群大象正伸出长牙在绿树下面的水潭里搅动。他吓得出了一身冷汗，一骨碌爬起来，手松开了那些牙齿。

门宝发现有人惊慌地从墙洞外面飞跑开了。他想那可能是一个小偷。

门宝清醒了，感觉到冷。他转身走向房门。女人正在讲话。他凝神听了一阵，发现还有一个声音。他们正在谈论去年夏天的事情。

“那是一场灾难，”女人说，“垃圾在中午自行燃烧起来，苍蝇在火里烧熟了。”

另一个声音说：“可是苍蝇越来越多，它们是那么响。没有什么比那处境更糟了，我差不多腐烂掉了。”

“我向来不抱怨老天，”女人说，“可我仍觉得那个夏天怪极了。我们的小镇像烙在锅上的饼子一样，那些石头流出了油，但马上被蒸干了。我总想那种炎热的灾难是因为我得罪了什么，我打算想清楚这个问题，可是我的脑子乱成什么样子，没有发疯就算万幸。不能够伤心哪！我几乎是来不及这样做。”

“那样糟糕的夏天不会再有第二次了。”

“门宝！门宝！”女人突然大声喊叫起来。

门宝冲进房间，走到女人跟前，握着她的手。

“你在跟谁说话？”门宝问。

女人醒来了，出了一身冷汗。

她看清了丈夫，说：“我不知道。”她的手有些颤抖。

门宝环视一下房内，相信没有另外的人。他疑惑地想了想，忽然觉得女人手中拿着一样东西。他问：“你手中拿的是什么？”

“哦，那是你的帽子。——对，是你的帽子。”女人说。endprint