草间夜话

宋长征

有关蜣螂的在场主义叙事

我们村管蜣螂不叫蜣螂，叫屎壳郎，听着让人倒胃口，无论大人小孩没谁说愿意和一只黑到发亮的蜣螂为伍。我倒没那么觉得，自从看了法布尔的《昆虫记》之后，对蜣螂的处世态度更是钦佩有加。

法布尔写道：“假使那贼安然逃走了，主人艰苦做起来的东西，只有自认倒霉。它揩揩颊部，吸點空气，飞走，重新另起炉灶。我颇羡慕而且嫉妒它这种百折不挠的品质。”是说蜣螂界也有坐享其成之人，躲在一块石头下，看见一只勤劳的蜣螂推着一小车美味佳肴，半道杀出个程咬金，劫掠而走。那只被劫的蜣螂，并没有看出一丝惆怅，转过身去，飞走，另起炉灶。

月光下的老河滩，野草繁茂，一只蜣螂从草丛中走出来，伸出前腿拭擦脸颊，就着明亮的月光，就着流水的潺湲，它要做什么，只有蜣螂自己知道。月光透过厚厚的大气层，发生了散射，也就是月光偏振现象。我们不一定能懂，就如月光牵引潮汐，是冥冥中上天的旨意。蜣螂也靠着月光偏振辨别方向，以免找不到回家的路。

有时我想，作为一个并不让人喜欢的物种，蜣螂如何保持着一种出世的态度，在月光下建造属于自己的房屋，在漫长、崎岖的路上寻觅爱情，收获天伦之乐。在圆球中安睡的卵们，听着来自老河滩上的风声雨声，听着蜣螂父亲和蜣螂母亲微微的喘息声，心中必有一份有关亲恩的感动。

在古埃及，蜣螂是一种神圣的动物，起码不会像我们村的傻二，一看见蜣螂就嗤之以鼻，说吃屎的东西，带着你的臭球滚一边去。古代埃及人把蜣螂当作一种图腾，相信在空中有一只巨大的蜣螂，名字叫克罗斯特，是它，在用后腿支撑着地球转动。

由此，我知道了自己胸揣浅陋，也因为一只毫不起眼的蜣螂，引发了对世间万物的好奇，一只小小的蚊蚋为何在水汽中起舞，一只蝴蝶为何飞越雨林到另一片山野，一只蝉为何在暗夜无眠无休，一只萤火虫为何点燃生命之灯在林中若隐若现。

南非世界杯，一只巨大的蜣螂在开幕式出场，这并非恶搞，而是以蜣螂旺盛的生命力，寓意五谷丰登，百事兴旺。更蕴含了智慧、团结与集体的力量。在广袤的非洲大陆上，到处生活着各种野生动物，各种野生动物的粪便，需要蜣螂——大自然的清道夫来进行排污处理。如此，生活在这片土地上的人们，才可以安享自然赐予的快乐时光。

一时间，想起蜣螂就会想起希腊神话中的西西弗斯。西西弗斯是人间最足智多谋的人，建立了科斯林王国，甚至一度绑架死神，让世间没有了死亡。犯了众神之怒的西西弗斯，作为惩罚，诸神让他把一块巨大的圆石推上山顶，而每每巨石又从山顶滚下。

这是一个让人悲伤的神话，相比，蜣螂的努力还是终有所获的：“储藏室是在软土或沙土上掘成的土穴。做的如拳头般大小，有短道通往地面，宽度恰好可以容纳圆球。食物推进去，它就坐在里面，进出口用一些废物塞起来，圆球刚好塞满一屋子，肴馔从地面上一直堆到天花板。”（法布尔语）这是蜣螂的在场主义叙事，从遥远的古埃及出发，启蒙了法老们的亡灵，创造出木乃伊的永恒死法。而后推着一只圆球，走进苏轼的诗里“洪钟起暗室，飘瓦落空庭。谁言转丸手，能作殷床声。”这是婉约主义的表达，通过一片飘落的老瓦，惊起萧萧秋声。

最后抵达我们村的老河滩。我小时候身上起无名恶疮，老祖母会抓来一只活的蜣螂，在槐花蜜中浸死，在瓦片上烤焦。刺破脓疮，以老醋调末，敷上。过夜即好。此方记在《本草纲目》中。

蝎子扛肚

有必要解释一下这个词，扛在此处念gàng，而非肩扛手提的扛。蝎子扛肚是我们小时候玩的一种游戏，就是趴在地上，像蝎子一样伸出一条腿，相当于蝎子的尾巴。《史记·项羽本纪》中有记：“项籍者，下相人也，字羽……身长八尺，力可扛鼎。”说的就是项羽神勇，力气大到可以举起一座鼎。

日暮黄昏，我们在大队部的场院里以蝎子的名义玩得不亦乐乎，蝎子们从土墙缝里蠢蠢欲动。蝎子，四月中下旬出蛰，全年活动期大概六个月，昼伏夜出。我们村里有很多土墙，有土墙的地方就是蝎子的根据地，不可侵犯。玩得热烈的当口，村西黑蛋从灯影处哭着喊着娘跑出来，说是让蝎子蜇了，捂着裤裆。蝎子没娘，所以疼的时候必须喊娘。黑蛋娘一把搂住黑蛋，一边说，好像不这样不足以解决痛的问题。

我也让蝎子蜇过，在大连，郊区，一个远方姑奶的家里。房间背阴，在山的阴面，听姑奶说过，沿着山脚走到阳坡，同一块石头底下，阴面有好几只蝎子，阳面一只也没有。我没有实地考察，就没有发言权。反正某天清晨，惺忪着眼，趿拉着鞋子要去尿尿，蓦然，脚尖针扎了一样，抽出脚，一只蝎子仓皇而出，转眼消失在墙缝里。

就哭着叫娘，是真疼。听见动静的姑奶赶紧过来，好像未雨绸缪，从墙角捉来一只硕大的蜘蛛，说是黑寡妇。后来我才知道，这种蜘蛛也有剧毒。把黑寡妇放在脚面上，就见它在努力寻找，寻到蝎子蜇的地方，伸出吸管，在已经发黑的脚尖吮吸。约一盏茶的工夫，疼痛便减了许多。所谓的一物降一物说的就是这个吧，确实让我长了见识。

蛰，本义是动物冬眠，藏起来不食不动。在我们村特指被马蜂蜇了，蝎子蜇了，蚂蚁蜇了，最为见血封喉的就是蝎子。后来被文人们引申为隐居的意思，指一个人忽然看透世事，或者不再、不便与更多人联系，蛰居某地（此处往往是山村或乡村，好像城市与乡村原本就隔着一条鸿沟，人失意了，才想起来与乡村为伍）。我看是一些人蒙昧了灵魂，无非是想给自己找一个合适的理由，断非动物冬眠的真实性情。

地球经过7000万年的不断演变，大多动物改变了原来的形态。人也是，从四肢着地，到弯腰站起，到直立行走，其间经历了太多磨难与曲折。最后终于进化到现在的人模狗样，就以为成了万物之主。可以吃遍天上飞的，海里游的，地上爬的。殊不知只是胃口与欲望的扩张，说到心智，怕是早已偏离了方向。而蝎子们尚且保留了原始形状，至今仍然保持着7000万年前的原始形态。

我以为，这算是一种坚守。坚守造物最初的性情，坚持生命中最为本真的部分，与世无争，顺应天理。

其实蝎子的名声并不好，蛇蝎美人，美人一旦冠上蛇蝎的前缀，就成了祸水，好像所有的错误都在于他人，与自己毫无瓜葛。叫我看，无非又是一项嫁祸能事，蝎子藏在阴暗处只是为了个体需要，只是受到外界的惊吓与刺激，才会像我们做游戏时来个蝎子扛肚，刺入对方的肌肤。

千万不能搞错，正当防卫与侵犯他人权利有本质上的不同。蝎子若能言善辩，我想也会递上一纸诉状，以洗千年不白之冤。

昨日与人一起吃饭，说到一项致富新门路。利用夜间紫外线照射蝎子会反光的原理，有人发明了一种蝎子灯，一月可有几千元进项。愕然，原来科技真的已经无处不在，原来什么物种也逃脱不了人类的觊觎。想，寂静的夜里，一只蝎子从墙缝里爬出来，仅仅为了捉几只虫子，冷不防却成了他人的囊中之物。

一首希腊神话中的小诗，送给蝎子：“朋友啊，每块石头下都藏有蝎子，谨防他袭击，暗中施用诡计。”此中真意，你懂得。

夜雨剪了一把春天的韭菜

我一度不怎么喜欢吃韭菜，怕烧心。母亲则不同，后院里种了一畦韭菜，说话间就拿了一把剪子剪回来。夜雨剪春韭，是老杜的诗句，在我听来更像是母亲踩着清晨的露珠，剪一缕春天的味道，也剪了一幅我永生不会遗忘的记忆剪纸。

剪纸上，是一畦水灵灵、绿油油的韭菜，清晨的鸟鸣散落，蟋蟀蹚过沾着露水的韭菜丛林。母亲的身影，在初春的光影里闪动。我弯下腰，剪断的齐茬上似乎有泪，是韭菜在喊疼，还是有关幸福的泪水滑落，亦未可知。

“正月葱，二月韭”是说初春的韭菜最為可口，也最为适宜人体需要。我母亲不懂，我的归来或离去才是母亲心中的节气。母亲把剪来的韭菜，淘洗干净，做韭菜盒子，两面煎至金黄，入口鲜嫩。也做菜托，掺入泡软的粉条，打入生鸡蛋，像鞋底，一分为三，吃到齿颊留香。三鲜馅的饺子，是母亲操持一生的手艺，逢年过节，或者哥姐团聚在一起，母亲都会张罗着包一顿韭菜馅的饺子，有团圆之意，更有融融暖意。

韭菜又叫阳草，含滋阴补阳之意。手脚冰凉，小腹冷，腰膝酸软，或妇女月经不调者可以多吃。这是韭菜带来的恩惠，也是大地之母浓情的赐予。我常想，如果没有了这些乡村植物，记忆里是否会一直空旷苍凉，我们流淌的血液会不会失去温度，岩石般冰凉？

《齐民要术》里种韭菜，说集市上买来的韭菜籽，可以先试试发芽率。用小铜锅装水，放些韭菜籽进去，在火上稍微那么一煮，过不多久生出芽来的，就是好种子。我看大可不必，我们村很多家后院都种韭菜，春头上拆开纠结在一起的韭菜根，移植到自家菜畦里，不出三两月就能吃上鲜嫩的自家韭菜。

有关老杜的“夜雨剪春酒，新炊间黄粱”尚存在争议，一说是在雨夜里像我母亲那样剪一把春天的韭菜，而《山家清供》的林洪则说，此处的剪是指在屋里炸韭菜时，用剪子剪去末梢而已。林洪此说不能说全无道理，以常理度之，似无必要非得要在下雨的夜里冒着泥泞去菜畦里割韭菜。一说是《琼林》记载的林宗自种畦圃，友人范逵夜至，自冒雨剪韭，作汤饼以供之。要我说这些争论都没有必要，一畦春天的韭菜杳然长在夜雨里，代表绵绵不断的情义，不妨把夜雨作为主语，手持一把虚无的剪刀，更剪更生更见新绿。

杨凝式的《韭花帖》可算是草木史记里的绝唱，其格调高过众多奇花异草。杨凝式，字景度，号虚白，陕西华阴人，自称“杨疯子”。在《韭花帖》里说了他午睡醒来，恰逢有人送来韭花的事，大略吃了一口味道鲜美，就情不自禁写了这帖“天下第五行书”的帖子。其功在韭菜。

母亲在时，秋天必做韭花，骑一三轮车十几里地送来。有青椒，黄瓜，捣碎的鲜姜，韭菜花，食用时佐以小磨香油。而今又是秋天，只见后院草木荒芜，间杂几束纤弱的韭菜花，一只落单的蜜蜂在孤独飞舞。

夜雨剪走了一把春天的韭菜，我心底的那畦思念却更剪更生，夜雨浓。

月光漫过木格窗棂

木格窗棂下有只床，棕绳攀的木床，床小，说准确些更像一只大的网兜，睡在上面晃晃悠悠，适合追忆似水年华。我在这只床上睡了十几年，月光就从窗外漫过了十几年，从未缺席。

这是我家的一座老屋，父亲用玉米秆豆秸做的“榻榻米”在正当门，寒冷的夜晚我会瞒着漫过木格窗棂的月光偷渡到父亲的软卧上，让父亲搂着我的一双冰腿，暖到天亮。一头牛，一口石槽，月光打从另外一扇木格窗棂漫过来，洒落在石槽里，慢条斯理的咀嚼里就有了拌了月光的青草香。

木格窗棂的存在大可追溯。唐代，诗人杜甫站在春寒料峭的木格窗棂前看西岭上的雪，看江畔的柳绦，听两只黄鹂，一行白鹭如何约定春天。这是可以入画的木格窗棂，透过漫漶的春光，将一岭雪山万里船帆悉数收纳眼底。

在江南，木格花窗是朦胧烟雨的点睛之笔。窗外是小桥流水，窗内是绣阁春暖，是美人的纤纤玉指挑针弄线织出“春江水暖鸭先知”，是“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”的一方心池。眼睛是心灵的窗户，窗户便是房屋的眼睛，一个少女的成长，有了木格窗棂的陪伴，也便多多少少缓解了青春的哀愁。媒妁之言，父母之命，是宿命也是缘分的另一种表达形式。我去过苏州，阁楼上木格窗棂可以偷窥媒人介绍的夫婿，将客厅里的一举一动尽收眼底。而那个同样满怀憧憬的男子，并未察觉，只在离去时，拾起长袍跨过门槛丢下一声长长的叹息。

钱钟书曾在《窗》一文中调侃，说窗和门也一样作为进出口，小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。这是捷径与情欲走私的窗子，此时的月光大多不像故乡的月光那般明亮，只有一缕过路的风，只有窗下低吟的虫鸣可以作证。

我写作，也有一种偷窥欲在作怪，总是想透过文字的木格窗棂遇见更深的心灵。抬脚迈过文字的丛林，从潜伏在暗处的经典里窥见文学大师的欲望之眼，和他们约见，沉默，错过，并记住那一双双深邃的眼。我想不是我的这扇窗户太小，而是和窗子的距离靠的尚不够近，不是我的木格窗棂太过朴素，而是不曾透过上面的尘埃听见年久失远的回声。

韩愈有诗，《此日足可惜赠张籍》，“箧中有馀衣，盎中有馀粮。闭门读书史，窗户忽已凉。”是秋风吹过季节的木格窗棂，抬望眼，猛然间发觉窗外已是几许寒凉，人生已过经年。这是一种惬意的生活，也是小小的木格窗棂所带来的悲欣交集，无他，晴可耕雨可读，夫复何求？

如今，高大明亮的落地门窗占据了每个角落，仿佛人与世界并未存在一丝心理上的隔阂。远可见蓝天白云，一万三千英尺的飞机；近可见高楼林立，灯红酒绿，高铁如梦一闪掠过眼际。实则不然，明清清言中，有《小窗幽记》《娑罗馆清言》《小窗自纪》《菜根谭》，单听名字就离不开一扇扇曲径通幽的木格窗棂。那木头上面镌刻着年轮，那窗后面是一颗颗守住寂寞的心，拨亮灵魂的灯盏。

乡下的那座老屋还在，虽早已无人居住，月光还是漫过旧年的木格窗棂。回忆里有一头老牛的忧伤，有父亲簌簌的起床声，有我年少时清澈的眼神，与月光对接。

责任编辑 何冰凌