父父子子

袁毅

周老师喊他的老父亲不喊爸，喊老爹。每天他走过来转过去地喊，长一声短一声地喊，喊得抑扬顿挫又有滋有味，还带有那么点引以为豪的味道。不光在家里，出了家门他也这么喊。有人问周老师为啥不喊老爸而喊老爹，周老师就笑笑：老爸老爹一个意思，喊什么还不是咱自个儿说了算！

老爹高寿九十有三，人虽老矣身体却没得说，耳不聋，眼不花，早早晚晚下楼遛弯儿，拐杖都不带拄的。老爹没病没灾，能喝白酒，能吃肥肉，一日不可或缺，似乎总也吃喝不够。周老师不禁戏言：哟嗬！老爹您这是要返老还童啊！周老师的老伴陈阿姨却不赞成老爹多吃多喝，暗地里不时嘱咐周老师：到底年近百岁的人啦，可得悠着点儿，要不咱后悔都来不及！

哪料到陈阿姨话音落下没半年，老爹就住了院。脑充血，先是昏迷好多天，一番抢救后老命虽说保住了，双腿却木木地失去了知觉。还有嘴，不斜也不歪，愣就哆嗦着说不成句子。腿脚灵便那会儿，老爹在家里待不住。到小区花园里遛弯儿，到文化广场上看唱戏，除去刮风下雨，一天也不耽搁。老爹不拎马扎，不提鸟笼，手里只托着一只火红色的收音机。老爹对国家大事感兴趣，也对世界大事感兴趣，每天必听《新闻和报纸摘要》，然后听《戏曲大舞台》《体育大世界》《评书广场》，一只收音机在手，咿咿呀呀，走哪儿听哪儿。老爹的精神生活，集政治、经济、文艺、体育等诸多领域于一身。陈阿姨就不止一次跟他打趣：老爹哟，您要是再年轻个三五十岁，少说也该去国家某某部门弄个顾问啥的干干！说得老爹一脸的褶子乱飞。

可那毕竟是老爹的过去了。瞅瞅这会儿，老爹终日坐在轮椅上，甭说上楼下楼了，解个小手都离不得人。有了教训，周老师哪敢再由着老爹自个儿的所好吃喝。他看电视，看报纸，每日编出食谱，一条条记墙上：白米稀粥、小笼汤包、清炖鲫鱼、家常豆腐……一日三餐轮换着来，宛若一位膳食专家。

但老爹再也不愿下楼。不光如此，收音机都不听了。现在的老爹每天在阳台上一坐就一天，真睡假睡都眯缝着眼，要么就眼神空空地对着面前的玻璃窗发愣，一副情绪低落的样儿。清早，周老师俯身问，老爹，咱出去溜溜？老爹眼皮微微抬一下，木木地不言语。午后刷了锅碗，周老师又俯身问，老爹，咱去广场里看唱戏？老爹依旧木木地不言语。独坐阳台，日头每天打老爹的左眼角下爬起，一晃爬多高，一晃又爬多高，老爹就于不自觉中坐观天色。眼皮几晃几不晃，日头再打右眼角落下去，一天就过去了。现在老爹每天生活的全部内容就是这么静静地坐着，与无声的时光对视。

若说老爹因两腿瘫痪导致情绪低落、精神消沉，周老师不信，一点儿也不信。老爹是谁？老革命，老英雄，年轻时打鬼子那会儿，架着机枪的炮楼都照闯不误，枪林弹雨里多少回性命就挂在裤腰带上晃荡，现如今一双残腿就将老爹打倒啦？不可能，绝对不可能。可究竟因为啥呢？周老师有些拿不准。

阳台正对着县城的主干道，白天里车来车往，夜晚里车往车来，日复一日毫无新意。阳台上坐乏了，老爹也愿意回客厅里歇歇。老爹的身子动不了，眼睛却不闲着，四下里打量来打量去。光洁的地板，油亮的餐桌，素净的沙发……房子还是原先的房子，器物还是原先的器物。当初打老城区搬来那会儿，周老师也想淘汰些旧物，无奈陈阿姨不同意，老爹更不同意，一个比一个护得紧，到底一只沙发腿也没丢掉。老爹坐在客厅里，每天就用浑浊的目光将它们一遍一遍地“抚摸”着，舒缓又动情，连墙角里的一只垃圾桶都不遗漏。

客厅里有一张实木茶几，茶几下面的隔板上，一摞旧报纸压着一只痒痒挠，露出长长的把手和鲜红的穗子。望见痒痒挠，老爹的眼睛一下亮起来。他哆嗦着想伸手，身子努力向前探着，像是要把痒痒挠握进手里。但他的腰弯不下，手也伸不出，嘴里只能“呃呃”着不知所云。老爹的嘴现在只能发出意义模糊的“呃呃”声，“呃呃”声代替了老爹的全部语言，比如上厕所、喝水等等。这回显然都不是。

顺着老爹的目光，周老师也望见了痒痒挠的红穗子，心上的天窗顿时打开来：哦，敢情老爹是惦念闺女了。

闺女是谁呢？就是周老师的老伴陈阿姨。老爸不叫老爸，儿媳不叫儿媳，单从称呼上看，这就是个有趣的三口之家。过日子呢，等于是两个小老人领着一个老老人玩。冬天的午后，老爹喜欢穿得鼓囊囊地坐阳台上晒太阳，边晒太阳边喝茶、听收音机。晒着喝着听着，额头上不觉就微微沁出细汗，后脊梁上的痒意也慢慢地滋生出来。老爹就侧过身子，冲屋里喊，小孩！小孩！“小孩”是个双重的称谓，既指儿子，也指闺女。每回老爹一喊“小孩”，陈阿姨总比周老师快那么几步赶过来。老爹急吼吼地拿后背往靠椅背上蹭，嘴里嚷：痒！痒哩！陈阿姨就“咚咚咚”地取来痒痒挠，顺老爹的后衣领处探进去。

老爹眯缝着眼，嘴上不停地指挥着：右边！右边！

哦，右边！右边！

上边！上边！

哦，上边！上边！

陈阿姨操着痒痒挠，在老爹干瘦的脊梁板上上下左右一阵忙活，她手不停嘴也不停：这里不？老爹！这里不？

回忆起这一幕，周老师暗暗埋怨自个儿太粗心。转眼老伴走了小半年，老爹出院小半年，自个儿咋就一点儿没猜出老爹的心思呢？周老师的鼻子突然就酸了起来。

说来老伴走得太突然了，梦一样。那时老爹还昏迷着，周老师和陈阿姨轮番守在床头。谁料到老爹还没醒过来陈阿姨却先走了，话也没留一句，就那么安详地歪倒在医院的楼道里。周老师顿时觉得天都塌了。匆匆料理过陈阿姨后事，老爹终究醒了过来。老爹口不能言、足不能行，头脑却还不糊涂，躺在病床上眼睛往两边找，一遍又一遍。周老师就附在老爹耳边，说，您闺女去美国啦！美国！给您领重孙子去啦！老爹的眼睛一点点褪去光泽，好半晌还是没控制住两行浑浊的老泪。

儿子大学毕业后，放弃一家国企的高薪聘请，铁了心要出国。儿大不由娘，周老师跟陈阿姨还没做好准备，儿子就一张机票飞到了大洋彼岸。一年又一年，儿子在那边喝咖啡、吃西餐，读过硕士读博士。老两口早也盼晚也盼，盼得青丝熬成白发，盼得皱纹爬上额头，可儿子博士毕业后依然只字不提归期。直到三年前，儿子就地娶了个美国姑娘做老婆，并给他们生下一个蓝眼睛白皮肤的胖孙子，老两口这才意識到，当初放飞的那只风筝怕是再难收回来。天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！他们默默地想。两颗心也一点一点地冷却下来。

外国的儿媳也是儿媳，外国的孙子也是孙子，说陈阿姨去美国带孙子道理上完全说得过去，可这对老爹来说却未免太残酷。遥想着千重山万重水，大病初愈又添心病，老爹郁悒着、郁悒着，情绪一下子滑落一大截。周老师又谈何容易呢？虽说老爹实实在在地迈进了他精心编织的谎言，可他担心保不齐哪天就会露出马脚、泄露了天机。那还不直接要了老爹的老命！所以，现在家里家外，周老师都努力伪饰着老伴依然健在的情境和气息，一桌一椅、一针一线都还是陈阿姨生前的样子。周老师就终日活在虚幻的世界里，自欺欺人。相比较老爹，这无疑是双重的煎熬。

了解了老爹的心思，周老师只好将计就计。他一脸笑意地对老爹说：走！给您闺女打电话去！

大病之后老爹的耳朵也不行了，这反倒成了最好的屏障。在电信局的国际长途电话亭里，周老师戴着老花镜，真真假假一通拨号，拨得噼噼啪啪。随后他双手将话机托在耳边，别有用心地冲着话筒鸡零狗碎地说一通，“哈哈哈”地笑一番。周老师边打电话边留意着身旁的老爹，他有意提高着嗓门：

老爹想闺女啦，啥时回来哩？

啥！过年就回来！好！好哩！

周老师瞅着老爹笑，老爹也一脸欣喜地瞅着他笑，一脸的期盼和温馨。

啥，见天推老爹遛弯儿！好嘞！

啥，见天推老爹看唱戏！好嘞！

周老师对着话筒，一句连一句地喊。一些人云里雾里地冲他看，周老师全然不顾，耐心又细致地与大洋彼岸的老伴“对话”。老爹的眼睛在周老师的自问自答里渐渐恢复出光芒，清亮又明净，孩子一般。

好啦，跟老爹说几句吧！

周老师俯身将电话机送到老爹耳边：老爹，闺女！闺女哩！

老爹激动不已，干瘦的手指撮在一块儿，抖抖地扑拉一下又扑拉一下，嘴里又说出一串“呃呃”复“呃呃”的语言。其实，他啥也没听见。

挂了电话，周老师屁颠屁颠地凑近老爹耳朵，向老爹汇报：

您闺女说啦，过年就回来看您啦！

您闺女说啦，老爹不能见天待家里，还得遛弯儿！还得看唱戏！

老爹微微地点头，脸上实实在在地流露出会心的笑意。

过年就回来啦！周老师想想也笑，笑得眼窝湿漉漉的。

借助一把轮椅，周老师成了老爹的腿，照常到楼下遛弯儿，到文化广场看唱戏。收音机再打开，咿咿呀呀，照常走哪儿听哪儿。

一晃，秋天就来了。

这天早上洗漱后，周老师照例推老爹下楼遛弯儿。轮椅的推把上挂个布兜，布兜里提着保温水杯和收音机，周老师“嘿嘿”冲老爹笑两声：老爹，走嘞！说完，饶有兴致地哼起《甘露寺》里的两句唱腔：劝千岁杀字休出口，老臣与主说从头……

小区里有个小花园，小花园因地制宜，曲径通幽地伸展到四下。周老师推着老爹出电梯，径直上了小花园平坦的水泥小路。时值初秋，花园里全然不见花的踪影，但香樟、广玉兰、黄杨等高高低低的树木依旧苍翠喜人。植物们向来比人醒得更早，它们陶醉在清晨稀薄而细腻的阳光里，尽情制造出新鲜的氧气，让人吸进肺腑里又清爽又提神，还带些幽幽的泥土气息。小花园的正中央有一块不小的空地，远远近近安装了好些健身器材。起早锻炼的居民在健身器材上扭腰、压腿、拉双杆，直到感觉累了，才到一边的石凳上坐着歇息。周老师从不借助器材锻炼身体。他觉得锻炼身体贵在随意，贵在陶冶性情，性情一好身体自然倍儿棒，故而只推着老爹，沿着曲曲折折的小径静静地散步。刚上小花园，他就将收音机打开来选好台。收音机上拴根带子，脖子里一挂，既不误听节目也不误双手推老爹。开场音乐过后，《新闻与报纸摘要》开始了。那个操一口普通话、声音很好听的女播音员，准时开始新的一天的工作。近来国际上不大太平，哪哪国家内阁改组闹得鸡犬不宁，哪哪国家又发生了恐怖袭击事件……周老师边听边跟老爹搭腔：老爹哟，您瞅瞅都乱成啥样儿啦！您也不管管！老爹微微侧过脑袋，嘴里跟着“呃呃”了兩声。对！对！是该惩办惩办这帮王八犊子啦！周老师说。

老伴还健在的时候，两人的核心任务就是陪老爹玩，逗老爹乐，一晃这些年就这么过来的。老小老小，人一老就跟孩子差不多，凡事得哄，得劝，得逗。以前陈阿姨不止一次这样嘱咐过周老师。那时老爹还没有现在这般老，突出的特点是脾气大，早早晚晚小区里外转一转，冷不丁地就窝火，风来一阵，雨来一阵，一点苗头也没有。老爹发脾气不吵架不骂人，只顾自个儿回屋里生闷气，不吃饭，不睡觉，谁喊也不理。

好在陈阿姨有办法。几十年的闺女做下来，陈阿姨早对老爹的脾气知根知底、了如指掌。她将老爹一起又一起发脾气的典型案例码一块儿，一番比较、归纳、分析、研究，一下子就切中了要害、总结出规律、探寻到源头。说到底老爹是人老心不老，年轻时攒下的那股倔拗劲儿一点没打折扣不说，反倒越发根深蒂固、历久弥坚。突出的表现是老爹的眼里揉不进沙子，爱管不平事，家里家外但凡看不惯的，该管不该管的，他都要管一管、问一问。比如，有妇人牵宠物狗在小区草坪上便溺，他管；有年轻男女光天化日坐马路边的花坛上又搂又抱，他也管……其结果往往是别人没管住，反倒把自个儿气得又吹胡子又瞪眼。

了解过原委，陈阿姨顿时表现得比老爹更加义愤填膺、陈词激昂：这种人，不像话！你当小区草坪是你家的卫生间哪！狗不懂事，人也不懂事？

周老师跟着附和：不像话！真不像话！

这些个小年轻，也不像话！你当大马路是你家的闺房啊？

不像话！真不像话！

这些个人！不讲公德！伤风败俗！难怪老爹看不惯！谁看得惯！

看不惯！咱都看不惯！

陈阿姨假戏当作真戏演，越说越激动，红着脸，情绪渐入佳境，折回头通常是老爹先堆起笑脸劝她消消气。

老爹的脾气因时而变、因事而变，难以预料，陈阿姨仅把握住一点儿，你变我不变，以不变应万变。于是该哄则哄，该激则激，各种手段和套路信手拈来、源源不断，每回都能正中要害。面对老爹的倔脾气，陈阿姨已然成了及时雨、智多星，搭上周老师适时地在一边敲敲边鼓，老爹的一腔火气立时灰飞烟灭，很快恢复出一脸的笑吟吟、乐呵呵。有一回，陈阿姨望着喜不自禁的老爹，突然对周老师说，老爹这辈子还有人哄、有人惯呢，等咱俩到了这番岁数，谁来哄咱俩、惯咱俩呢？！陈阿姨的一句话说得自个儿跟周老师都眼窝湿湿的，好半晌都没说一句话。

清晨的风凉爽醉人，可着小花园来回溜达好一会儿，半小时的《新闻与报纸摘要》结束了。周老师该推老爹去菜市上转转了。菜市不远，几分钟就到了。一条菜市自北向南几百米，两边摆满卖菜的摊位。清早的蔬菜新鲜又水灵，白菜、芹菜、丝瓜、扁豆等蔬菜都还挂着露珠。菜场上人来人往，老爹坐在轮椅上东瞅瞅西望望，像是对什么都感兴趣。每天清晨推老爹逛菜市，周老师和老爹早已成为一道独特的风景。

周老师，来把小青菜？晌午炖豆腐，老爷子准欢喜！卖菜的妇人对周老师说。

不喽！不喽！今儿个老爹该加餐喽！周老师笑着摆摆手，又俯下身冲老爹问，是不，老爹？

别了蔬菜摊，往前走不远，就到了肉案前。肉有猪肉、牛肉、羊肉，还有现宰的鸡鸭，油光光地摊在案板上。望见肉，老爹的眼睛忽地亮起来，仿佛肚里沉睡许久的馋虫已被勾醒。

来了，周老师！卖肉的胖子裸露出半个大肚皮，说，老爷子气色越来越好啦！

那是，老爹精气神好着呢，一天赛过一天喽！周老师边说边探身往肉案上瞧。

来块蹄髈？高压锅里多焖会儿！浇上蒜泥酱汁，又烂又香！是不是老爷子？

老爹在胖子的煽动下微微点头，似又嗅到了久违的肉香，嘴巴里“呃呃”又“呃呃”。

太肥！太肥！这还不吃坏老爹的肚子！周老师连连摇头。

他左瞅右瞅，一番思量后，伸出两个指头捏起一块鲜红的羊肉，俯身送到老爹面前：老爹，来块羊肉吧，中午炖羊汤！

周老师自言自语地说，羊肉好，还是羊肉好，又细滑又养胃。

他不问价，直接将羊肉递给胖子：就这块啦！称称吧！

称啥呀，十块钱拎去！卖肉的胖子爽快地说，一双眼睛眯成两条弯弯的细线。

不成！不成！还是称称好！

胖子伸手扯过塑料袋装上肉，不容分说地递过来：您见啥外哩！说实在的，一见您爷儿俩俺心里就快活，就敞亮，您这是给俺捧场哩！

周老师推托不过，只好勉强收下。他呵呵笑几声，说，好嘞，不过下回可不许再这样啦！

打菜市转回头，太阳已缓缓地爬过高层楼房的东山头。道路上人流车流渐渐稠密起来，周老师这才推老爹去吃早点。县城的早点铺不少，小笼包子、鸡汤豆腐脑、辣糊汤、油条，各种风味小吃一家连着一家。周老师每天领着老爹轮换着品尝，哪家的包子柔软，哪家的油条香脆，哪家的辣糊汤鲜美，哪家的豆腐脑细滑，早摸得一清二楚。

这天，他们来到这家“美味早点”早餐店。早餐店只有一间门面，冲着大马路，门内的蒸汽灶台上高高地码起一摞热气腾腾的蒸笼。这家店的招牌早点是汤包和粥类。新出笼的汤包白白嫩嫩，一笼汤包端在手里稍一晃悠，座次有序的汤包们就显出蠢蠢欲动的样子，像是要集体舞蹈。此时，房间里的几张餐桌早已挤挤挨挨坐满人。好在小店因地制宜，在门口铺着红砖的空地又加上几排桌凳，再来吃汤包的人就不用往屋里挤了。

周老师拣了张干净的桌子将老爹安顿好，随口跟老板要了一笼汤包两碗黑米粥。汤包端上来，周老师先要喂老爹。汤包皮薄汁浓，咬上一口满口汤水满口香。但老爹老了，吃东西也显得笨拙，一口差不多只能咬去汤包的三分之一，刚好将汤包满腹的汤汁咬出来。周老师头一回喂老爹吃汤包，汤汤水水滴了老爹一胸口，婴儿一样狼狈。之后周老师就想了办法，先将汤包里的汤汁放进汤勺里。放了汤汁的汤包扁巴巴的，只剩下薄薄的一张面皮和包裹在里面的肉馅。周老师就一手使筷子一手使汤勺，喂一口面皮喂一口汤，再没漏一滴汤水。周老师将汤勺端在唇边吹几下，吹过后再送到老爹嘴边：慢慢吃，慢慢喝，可别烫着老爹哟！老爹乖乖地坐着，像个懂事的小孩子，不催也不嚷，吃过一口就耐心等待下一口，一口又一口，吃得有模有样。

早点店里，进进出出吃早点的人走了一拨又来了一拨，走来过去的人都要扭脸将周老师和老爹看一看，他们笑着，显得既好奇又有趣。周老师心无旁骛，一心喂老爹吃汤包，全然不在意他们。

一个身材瘦小后脑勺扎根马尾的姑娘，打马路边风一样轻盈地走过，看见周老师和老爹，她停下了脚步。姑娘耳朵里塞着耳机，耳机白色的长线一直拖进腰间的坤包里。隔着一道窄窄的花坛，她默默地望着，然后掏出手机“咔嚓、咔嚓”对着周老师和老爹连拍了好几下。拍完照姑娘没有离开，几步绕到周老师跟前，大声说，大爷，您好！耳边猛然响起一个姑娘的清脆声音，周老师的手腕不禁一抖，差点将汤包都抖下来。

周老师扭过脸，笑一下，说，你这姑娘，可吓着俺啦！

姑娘不好意思地笑了，说，对不起大爷，我是看您看得太投入了，忍不住就喊了出来。

周老师咧嘴一笑：俺脸上也没花，你看啥呢！

姑娘挨着周老师蹲下身，问，大爷，老爷爷是您的父亲吗？

對哩！

您每天都带老爷爷来吃早点？

那可不，每天都来！

那，您的家人呢？我是说您的孩子们呢？

工作呗，都忙！

姑娘若有所思地望着周老师喂老爹吃饭，对周老师说出自己给他们拍照的原由。姑娘说她是一家网站的记者，他们正在策划一个大型活动，想采访周老师几句，然后配着照片做一条信息传到网上去。

周老师“呵呵”笑几声，说，俩老头吃早点这有啥报道的嘛，你们该去报道报道身边的大事。

旁边的桌子上，两个小伙子边吃汤包，边开玩笑似的对姑娘说，要不你采访采访我们吧，就当免费给我们做个征婚广告！姑娘冲他俩笑一下，没理睬。

姑娘接着对周老师说，大爷，您这么认为可不对，您这可不是小事，眼下咱们县正在争创省文明示范县，俗话说百善孝为先，您每天悉心照料老爷爷，自觉传承孝亲敬长的民族美德，这就是最好的新闻、最大的新闻。作为记者，我有义务宣传您，号召全县人民向您学习。

姑娘伶牙俐齿，说起话来一套一套的，周老师不想乐都难。但他还是说，你这么说倒也不假，反正照片你也拍了，要真是工作需要就拿去用吧，俺就当学雷锋做好事啦！不过呢，采访就不必了，等你们年轻人到了我这个岁数，就能理解俺喽！

吃过早点回到家，老爹照例要到阳台上坐一会儿。周老师调试好收音机，对老爹说，老爹哩，《戏曲大舞台》马上开演，今儿个的节目好，豫剧，《朝阳沟》！

老爹靠在轮椅上美美地听戏，周老师开始搞卫生。

以前，家里的卫生向来都是陈阿姨搞。退休后，陈阿姨更加热衷于搞卫生，一天一次，从不间隔。通常的情形是这样，吃了早饭老爹下楼遛弯儿，周老师找棋友下棋，爷儿俩一前一后下楼去，家里就独独留下陈阿姨一个人。她从卧室开始搞起，桌上台上各种物品有灰没灰一律抹一遍，地板门窗各种家具有灰没灰一律擦一遍。然后是客厅、厨房、卫生间……陈阿姨搞卫生严谨细致得很，不急也不慌，从容又镇定。她心里攒着劲儿，手里攒着劲儿，眼睛望得明，高高低低、边边角角一点儿也不遗漏。这样的一场卫生搞下来往往需要大半天时间，卫生搞完，陈阿姨也累得满头大汗。起初，周老师不太赞同陈阿姨的做法，他说，家里也不脏，三天五天弄一回也就成啦！

陈阿姨说，你说不搞卫生，我闲在家里干啥呢？

周老师说，广场上那么多跳广场舞的，你不能去跳跳？

陈阿姨说，我在家搞卫生，不也一样锻炼身体？

周老师说，县城那么多大商场，你不能去逛一逛？

陈阿姨反问周老师：你瞅瞅，哪个老人逛商场手里不牵个孙子孙女的？我牵谁？

陈阿姨的一句话说得周老师哑口无言，他这才懂得老伴搞卫生的真正用意。儿子不在身边，孙子不在身边，老伴和自己一样不愿意把手闲下来。手里有事做，心里就不会东想西想自寻烦恼。他下棋，老伴不下；他钓鱼，老伴不钓。老伴不愿去跳广场舞，也不参加什么老年合唱班，就只能一门心思待家里，跟地板较劲儿，跟各种家具较劲儿。好在老爹还健在，每天咿咿呀呀进进出出，偶尔冒点儿脾气，倒是还能调节一下家里的气氛，要不这日子过得该有多沉闷哪。但陈阿姨就是要努力打破这种沉闷，她叮叮当当、风风火火地搞卫生，把那些地板、旧家具，擦得像镀了白银一样明晃晃，把那些司空见惯的萝卜、白菜、豆腐，烹制得有滋有味犹如绝世美食。可陈阿姨终究招呼也没打一声，就走了。周老师也不知什么时候，就悄悄接过了她搞卫生的班。

收音机在阳台里咿咿呀呀地唱，老爹眯缝着眼睛靠轮椅上似睡非睡，周老师就沿着陈阿姨的足迹从里至外搞起来。房还是那间房，陈设还是那般陈设，然而物虽在，人却不在。睹物思人，周老师心里的痛楚可想而知。他也想陈阿姨，但他知道自己的想念和老爹不一样。老爹的想念有盼头，他却没有，茫茫大海一样无边无际。因此搞卫生的过程对他来说，无异于一种心灵的煎熬，就像尚未痊愈的伤口又被一次次撕开。有时他会忍不住暗暗落泪。他不敢出卧室，把头抵在棉被上，连抽噎都不敢。

手机铃声是突然响起来的。手机放在客厅的方桌上，丁零零连响了好几声，周老师都没听见。然而老爹听见了，他微微扭过头，冲屋里“呃呃”着。周老师没听见手机铃声，却听见了老爹的召唤，赶忙擦擦眼睛走出去，老爹正“呃呃”着提示他。自打知道闺女去美国带孙子，老爹比以往任何时候都关注手机。老爹的耳朵对别的声音都不太敏感，唯独对手机铃声保持着特有的敏感，往往铃声刚响过头一声，他就能准确地捕捉到，并立即提示周老师。周老师哪里不知道老爹的那点心思呢，因此不管是谁来的电话，棋友的、钓友的，在他嘴里都一律变成老伴的。

——您闺女说了，您重孙子长得可好了，白白胖胖的！

——您闺女说了，今年春节大人小孩都回来，给您磕头！

周老师接着手机，一番真真假假的模拟后，每次都将老爹忽悠得美滋滋又喜洋洋。

这回手机显示的是一个陌生号码，从北京打来的。接电话的时候，周老师突然有些犹豫不决。

爸，是我，我出差在北京呢。是儿子的声音。

周老师一愣，不由得冲阳台望一眼，老爹和往常一样，一脸的笑意和期待。

哦，啥事哩？

爸，这次回来，我想接您和我爷到美国去，我订好了机票，过两天就去接你们。

老伴走后，儿子回来过一趟，那回儿子也是这么说的，转眼已近半年。周老师没说话，转身进了厨房。

我说了，我不去！你爷瘫了，哪儿都没家里好。

你妈在那边……他脱口而出，刚说半句又封住了嘴巴。

每天绕着老爹闺女长闺女短，周老师时常产生幻觉，仿佛自己的老伴真的去大洋彼岸带孙子了，都快神经错乱了。他的谎言连儿子也不知道。

我妈？儿子顿了一下说，爸，我知道，我妈走了，您和我爷都很孤独，所以才一定要接你们过来，这样我就能天天陪在你们身边了。美国这边各方面条件都好一些。还有，我已经给我爷找好了医院，医生说经过治疗，我爷完全有希望重新站起来，那样就不用您天天推着了……

别说了！周老师打断了儿子。

他突然有些想冒火，还有些眼泪汪汪的：我和你爷好得很！我喜欢推着你爷！一直推下去！这个，你不懂！

这天周末的傍晚，周老师照例推老爹去文化广场看唱戏。

太阳的炙热渐渐退去，文化广场上人群密集，异常热闹。唱地方戏的，耍花鼓灯的，敲锣鼓的，吊嗓子的，各种文艺活动异彩纷呈。表演者多是些退了休的老头和老太太。这些老头老太太每天吃过午饭，稍稍休息一会儿，就自发从县城的四面八方会集过来，打扮得花枝招展又威风凛凛，你唱一段，我唱一段，玩得异常开心。

广场的正中央搭起一个很大的舞台，铺着鲜红的地毯，高大的彩虹门上，贴了一条长长的横幅：让孝心伴随我们成长——■■网大型亲子孝心活动！舞台中央坐满了一排排赤着脚的中年男女，他们每人面前放一只盛满水的塑料盆，一个个乳臭未干的小男孩小姑娘，正蹲在地上，像模像样地给自己的爸爸妈妈洗脚。舞台前围满了观众。孩子们蹲在父母脚边，双手插盆里，洗得认真。音响里流淌出一首老歌轻柔的旋律……一个身材高挑的女主持人静静地站在舞台一角，深情款款地对着话筒主持活动。不知是她的话感染了大家，还是那动人的场景感染了大家，台上台下所有的人都泪眼婆娑着。

周老师推着老爹，远远地站在人群之外，还是被女主持人看到了。她走下台，一路小跑着来到周老师面前。

大爷！您好！

哦，姑娘，是你呀！周老师发现眼前的主持人，就是上回早点摊上遇到的那个姑娘。

大爷，欢迎您来参加我们的亲子活动！

过来看看。姑娘，你们这是……

这是我们网站精心筹办的大型亲子孝心活动。她接着解释：就是让子女给自己的父母洗一次脚，只要大声地对爸爸妈妈说出“我爱你”，就可获得由商家赞助的精美礼品一份。大爷，您参加吧，您和老爷爷的事迹非常具有典型性！我们给您准备一份大礼物，好不好？

周老师似听非听地仰脸冲台上望。那些天真的孩子果然已随着旋律站起身，他们紧紧地搂住爸爸妈妈的脖子，边哭边大声地吼：“爸爸——我爱你！”“妈妈——我爱你！”孩子们一个比一个哭得汹涌，一个比一个吼得煽情。音响里毛阿敏的那首《烛光里的妈妈》已进入高潮，高声部的激昂唱腔波涛一样一浪接着一浪。一个工作人员抱着个硕大的纸箱子，开始挨个儿给孩子们发礼品，他弯着腰，每发一份就冲胸前的话筒喊一声：感谢您的参与，本活动由“金脚丫”沐足液为您独家赞助！

大爷，您参加吗？您瞧这场面多感人！

周老师不说话，他看见老爹正微侧着脑袋瞅向远处，那里一幫老人正将锣鼓敲得喧天响。

老爹要听戏，俺要领老爹听戏去喽！

周老师冲姑娘微微一笑，推着老爹缓缓地走了。夕阳金灿灿的余晖铺天盖地洒下来，洒在周老师清瘦的背影上，洒在周老师蹒跚却稳健的脚步上。

责任编辑 张 琳