月湖散记

草树

鸟 鸣

退居月湖，远离了人群，看上去我已经进入了一种宁静的境界。可不，月湖的景色，尤其在雨后，使它得到了有力的衬托。猫头鹰啼鸣，此起彼伏，仿佛把你带到了乡村。

其实即便回到乡下老家，也很难听到猫头鹰的啼鸣了。在这里，每逢雨后，就听到这样一种震颤的声音。

这隐身的大鸟可能并没有给我以真正的宁静，它的啼鸣总有几分阴冷、惊悚，让我想起童年时代死去的一位堂兄弟。他是什么样子，叫什么名字，我已经完全记不起了。他埋在院子斜对门的一个山脚下，小小的坟，罩着一个粪箕。

我想起五爷一个人抱他去埋的情景，低低地哭泣，正值八月的黄昏，山风飕飕，远近有猫头鹰啼鸣。悄悄地埋了，没有锣鼓送葬，没有纸钱撒地，只他对这个世界无欲无求，像一片雪花落地，很快就融化了。

他要活到今天会怎么样？像他的哥哥一样站在屋檐下，冷冷地瞟我一眼，你不喊他，他就像没看见你似的，转身进屋去了；他要活到今天，也像他的哥哥们一样，和抱他的那个父亲形同陌路？我记得他的父母很长一段时间总是在黄昏时分，一边收拾用篾片夹晒的烟叶，一边哭泣，四野是盛大的蝉鸣和猫头鹰的哭喊，虽然深秋了，草木枯黄，田野干裂，但仿佛整个世界都是湿润的。

雨后的月湖，到处是雨水的闪光，树叶上，道路上，石板上，但我却感觉这个世界在慢慢枯干，雨水并不能让它保持湿润。

那个孩子的父母离异多年了，如今面对像斗红眼的公牛，他们都老了。他的爷爷、奶奶，两个不在一口锅吃饭的冤家，也去了他那个世界。

而他保持了年幼，一如雨后的鸟鸣。

诗之泛论

一位诗人说，月湖是没有诗的。这是基于一个什么样的逻辑？或因史上的湖畔诗派彻底过气？另一个诗人说，诗是“我”在此时此地的展开。我相信后者。

当我第一次和一个朋友驱车来月湖的时候，万家丽路还没有通车，从南边过来必须绕道车站北路，跨过洪山大桥。我从来没有想到自己会在这一片土地安居。其实人的命运在很大程度上和野草的种子一样，在风中飘荡，不择地而落或者具有很大的偶然性，但人却没有野草的韧性和生命力。当我融入月湖的四时景色，我觉得这是一种缘分，或更像艳遇。诗在某种意义上，即是一种“艳遇”。

月湖的草地，已经被野草侵占，或者说野草夺回了自己的领地。车前草、蒲公英、荠菜、小蓬草和青蒿，无不从春天的草地冒出来。当初铺的草坪，所谓纯种的美国草籽，长了几春，威风一阵，都成了败军之将。清一色的绿草诚然漂亮，但我似乎更喜欢野草大杂烩，更合中國人审美的胃口。比如车前草，就会令我想起小时候扯猪草的情景。它可是猪食的上品，也令那个躬身挖掘的孩子，脸上堆满笑容。蒲公英几乎可以勾起两代人的记忆：我和我的孩子，都在风中吹过它的种子。噗的一声，那棉花糖似的小花球，就飘出雪花，四处飞舞。

月湖一点点打开我，也将我置入关联性之中。

树荫里有一个茶馆，名“悦为邻”，文朋诗友来访，我总带他们去。2013年冬天，来了好些诗友，有四川的孙文波，有河南的罗羽，还有大洋彼岸的美国诗人顾爱玲。天气有些寒冷，包厢里放了木炭火盆，一群人一齐把脚伸向火盆上方，谈笑风生。我想着这正和了“悦为邻”的韵脚。罗羽说，唯酒里有故乡；我说，故乡不在别处，就在此地，在诗中。

以月为邻，自然相悦。

一位以前写诗后来迷上拍电影的老友，也瞄上了这个地方，他在附近的电广传媒上班。我记得他总是喜欢在酒席上谈论明星轶事，尤其对年轻的女孩子。我们一起吃饭那天来了一个年轻的女主播，坐姿端正，普通话纯正，很有几分姿色。他自然而然“旧话重提”，几乎把那位女孩子迷住了。

他老是请我吃饭，固然是多年的友谊使然，但我也知道，他想游说我加入他的电影梦想之中。他放弃了诗，一直孜孜不倦为之的，是想拍一部叫座的电影。可一个月后，这个伟大的梦想永远无法实现了。我接到一个很久不联系的朋友的来电，说他没了。“在珠海，他和几个朋友喝一听啤酒，唱一首歌，歪在沙发上，就没了。”

白发的父母双在，报丧人将何以启齿？膝下幼子，还远不能理解死亡。而对我来说，像敲响了一记警钟：死亡，离我们并不远，或就在某个屋檐下猫着。那夜，我站在窗口，望着湖畔的“悦为邻”，心里涌动着悲伤，想写点什么，却一个字也写不出来。

月湖。那一刻我无法将它清空。诗，当于空寂之处生长，一如鸟岛上的青草。

节 奏

在月湖，我的双脚渐渐合拍于呼吸。而不再像轮子受到欲望的发动机驱动。

或许我偶尔还会不经意踩一脚油门，发动机轰的一声——我要仗着这一声轰，才明白自己忘了挂挡。

酒席上赶集式的玩笑话语，让我有挤不进去的感觉；而年轻一代急切的表达，时常弄得我不知如何说是好。

我越发觉得自己属于这一片水天了。

小径上，黄叶落下。或走出亭子突然看见柳絮，像雪片子一样飞来，似有似无，似无实有，看着有，用相机来拍，却什么也没有了。但凡这样的时候，我就听见双脚的节奏和呼吸合拍了，像一对配合得天衣无缝的舞伴。

这是什么样的节拍？2/4，不，那是一种匀速的、必须依靠嗓音的轻重来突出重点的、会议讲话式的节奏。或者3/4，也不是，优雅地迈开一大步然后凑上两个紧张的碎步，它属于青春，甚至属于冰面上的华尔兹。谢默思·希尼如此写华兹华斯——

和靴子分离的冰刀翻躺在

展示柜的灰尘里，

它们之间的黏合物老化了，

但它们的环曲线留在冰封的温德米尔湖上

当他闪耀着沿大地的弧线脱离它的引力时

给大地留下滑痕。

虽以语言抵达了当初的情境，无力感却在“滑痕”里尽显。那两个紧张的碎步，当然也可能在这个“滑痕”里涌现，像你的情人把冲出去的你一把拉回来，四目相对，呼吸交融，鼻翼微微扇动。这只能是语言的能指带给你一点狂欢的气息了，更多是一个鬓发半白的中年人，坐在足浴城的包厢里感叹，“连泡妞都有了障碍”。

中规中矩，又自由自在。不为稻粱焦虑，不做“马前卒”。步道上有一个五十上下的男人，走路走得铿锵有力，双手高高甩过头顶，脚也抬得高高的。我私底下称他“纳粹先生”。显然他仅限于统治他自己。他的刷刷是一个人的刷刷。他是他一个人的王。他的节奏是所有乐器无法跟拍的。他是一个人的交响乐。也许他早看出了人们目光里的异样，脸上总是露出淡淡的笑容，仿佛在说，“你们不知道这为什么吧”。诚如妻子所言，“走自己的路，让别人去说吧。做到这点也不容易”。

我依然是那个在大学食堂规矩排队的好学生，看见不时有人插队，也不会在后面大吼。出风头和标榜自己，都不是我。我有我的节奏，现在更如是。

像一道溪流到了平缓地带，波澜不惊，往附近低洼的草地渗透，也是悄无声息的。我只能如此。偶尔奔突，当是碰到了石头。我吵闹和倾诉的对象只有一个，呵护和抱怨我的人，也只有一个。这一个人，如影随形，相伴左右，当你失去了节奏，卷入眩晕症的疯狂转动中，那一刻你睁不开眼，身体完全失重，瞬间就有了陷入茫茫荒野的感觉。她的手从黑暗中伸来，因为她的牵引，你也不再陷入更大的恐慌。在解放军163医院的马路上，我不知道他是如何把我推上了住院部的斜坡。恐慌过去了，再回味那荒凉，就觉出拯救的意味。她帮着我，找回了生命的节奏。

在月湖行走的过程或间歇，总有她相伴左右。偶尔争吵，她像匹发怒的马冲出去了，也就那么一会，很快又归于这一架马车——这辚辚声的铿锵节奏，只有在语言里，才会有异常明亮的符号的颤动。我总在想，中国那么多人信佛，其实佛教是出世的，基督教才是入世的。亚当和夏娃创造了人类伦理的真正典范。至于兄弟，该隐谋杀了亚伯；至于父子，天父看重亚伯的供物，而不喜欢长子该隐，悲剧的种子埋下了。只有亚当和夏娃有一片乐园，这乐园里蜂鸣和鸟叫，四时变换，因应着存在者的节奏。对于我来说，月湖即是伊甸园。我的节奏，即是一架两匹马并肩前行的马车的节奏，其辚辚声，其嘎吱声，都是它迸溅的动听音符。

水杉葱绿。荷花田田。栾树孤高，蝉“音高声自远”。老柳枯瘦，美的饥渴方得以滋生。月湖的四季的节奏，她的声音形象，只要你召唤，还会有别的更壮丽的回应。比如薄雾的湖面露出宏伟的洪山桥的霞彩、木亭的尖顶呼应着电广传媒铁塔的闪光、连心桥周围的繁花和洪山寺瓦檐上的白雪。所有这一切，像她一样，成就了我的节奏，和我的呼吸连成一片。

在月湖，我的节奏，日益变得丰盈起来。

同 伴

两只斑鸠在草地上抱打，发出啾啾的鸣叫，像两个孩子在后院的草沟角力，看见大人来了，抬起汗水闪烁的脸。

关于同伴的情境，这是有点原初性的形象，一出現就会像烟花一样，一朵接一朵出现在记忆的天空，和美好、活力和激情是紧密相连的。

同伴的相处，不管以什么形式，其主要的目的是交流，肢体或言语的对话。这个词的存在，也许其本身就证明人天生是群居动物，即是说，同伴是可以排遣孤独的。且不限于此。

利益链上的同伴，比不上一根藤上的瓜或叶。所谓藤动叶也动的命运相连，一根藤上的苦瓜一荣俱荣一损俱损，实际上和结党营私、串供抱团一样，无不构成现实世界龌龊的力量。这样的同伴是不能持久的，或反目，或疏远，不一而足。这个词在此可以激起一些丑恶的形象，比如粪坑里的蛆，或饭桌上的苍蝇。

当然，同伴在我们的青少年时代，留下了许多美好的记忆。并行的自行车风一般手拉手前行，或夜市上大碗大碗喝酒，然后一齐仰头喊叫，尤其在灰尘中刨出那个失语的女子，背着一路向医院狂奔。这样的时刻这个词浸透在友谊和纯真里。它的内涵丰富得无法言说，正如罗兰·巴特说纯真是纯真，纯真是无法描绘的。

思想上的同伴一如策兰和海德格尔，若即若离又高度呼应。

山金车，小米草，

从井中汲水而饮，伴着

一只星形物悬在上方

在

小屋中，

在留言本里

——谁的名字

在我前面？——

写入这个本子中的字句

源自一种希望，今天，

为了个思想家的

心里面

即将到来的

词语

林中草地，还未整平，

红门兰和红门兰，孤零零地，

直率，随后，在车中

很清楚

那个开车送我们的人，那个人

也听到了，

那条走了一半的

圆木铺就的小路

在高沼地里

非常

潮湿。

哲学家和诗人的隐秘的同伴关系，在这首速记两个人历史性会晤的诗中，表现得格外突出。“星形物”显然是犹太人的标识，而“红门兰和红门兰”，即为同类，又“孤零零地”，而“圆木铺就的小路”令人想起集中营，因为这些，高处的沼泽和潮湿，就格外令人寻味了。特殊时代，特殊的关系，构成了同伴这个词的内在，注定复杂而丰富。

从来没有一个时代，像当下这样糟蹋这个词。它完全被抽空并工具化了。但是对于语言，同伴一如那“即将到来的词语”和它的形象，那词语的最终出现是伴随着形象的，好比一个同伴向另一个人介绍，握手，寒暄，陌生人就开始壮大“同伴”的行列，世界就这样打开了，存在于一种关联性之中，开启对话，成就诗。

我在月湖只剩下两个同伴：手机和爱人。一个人散步的时候，手机作伴。它不单源源不断向我传递世界的信息，还是病床上不能行动自如的病人身边那个随时可以使唤的人。一种没有预兆的病发作过，之后就像一柄达摩克利斯之剑高悬头顶。对于一个诗人来说，这差不多等同于时刻都在接受恐惧和绝望的教育。唯有如此，方能归心，头不再像望天龙一样，而是密切关注词语的动静。而两个人的时候，手机就进入配角的地位，尤其和她在一起。

这个词，给我如此强烈的感受还在于，在月湖，我生活在一片陌生之中：一个“移民”社会，因而日夜相伴的妻子，就成为它最血肉丰满的形象——这个形象古老而常新，可以追溯到创世纪时期的伊甸园。

它的当下，可以在月湖激起广泛的响应：斑鸠，白鹭，野鸭，栾树，香樟，樱花，朝霞，薄雾，白雪……月湖给予的，由我还原。

责任编辑 何冰凌