岳父的病

程相崧

1

岳父病倒，是在去年腊月的十九。

那晚，我正在辅导学生上自习，手机调了静音。下了课，才看到妻子接连打来几个电话。联系上之后，妻子说，岳父的情况不大好，央我下了班去陪他一晚。妻子还说，让我顺便买个尿壶过去，因为头天晚上，岳父起来就有些困难。傍晚躺在床上打针，甚至连翻身都吃力了。

我的心里一沉，感觉有些不妙。这两个月，岳父都在接连不断地吃药，打针。我赶过去时，见岳父躺着，满床头的药瓶、针瓶，垃圾筐里是刚摘下来的输液管子。岳父见了我，微微颔首，人显得衰弱到了极致。那情景，比我想象的要严重了许多。

那晚，在岳父的卧室临时放了一把躺椅，我坐在上面，看着病中的岳父。岳父呼吸困难，喘得厉害，时不时因为忍不住，发出痛苦的呻吟。我不敢相信，岳父怎么竟然一下子病到了如此田地！许久，岳父看我仍开着灯，撵我出去客厅里看电视；我没有动，仍然在那里陪他。过了一会儿，他又说，让我只管把尿壶放在一把椅子上，他手能够着的地方；让我盖上被子，大胆睡就是。他说这些时，故意装作轻松的样子。

那一晚，岳父幾乎彻夜未眠，病痛折磨得他过不了多久就要让我帮助翻身，甚至让我扶他坐起来。我没伺候过人，笨手笨脚，不得要领，每当我扶他时，哪地方不合他的意了，他也不急躁，耐心地指导我。一个晚上，岳父排尿数次，每次都是缓慢而痛苦。岳父忍着，间或小声呻吟两下。

第一次要小便，岳父挣扎着，让我把尿壶递给他，其他都不让我管。但是这次，他自己尿湿了裤腰（岳父为了少麻烦别人，穿着棉裤和衣躺着）。第二次，我把尿壶抢过来，给他把着。第三次时，他已经很显虚弱，躺在那里说，你帮我弄吧。他说完这话，眼睛紧闭，脸上的表情似有羞赧和歉意。我不知如何安慰他，心想，都是做儿女的，这有什么呢？

看来，在岳父心里，还是把我这个女婿当外人啊！

那晚，岳父醒着，一直到天亮，偶尔说几句话，每次都似乎费去很大力气。躺得久了，支撑不住时，才让我扶着，慢慢起来，沿床边坐下。这样坐上数分钟，就又因为疲惫不堪，复让我扶他躺下。凌晨五时许，他让我给他找来一个紫色的小药丸，喂他吃下，吃后才囫囵睡着了。

我感叹着那药的奇效，心想，早知它有如此神力，就早喂岳父吃哩。后来，我从旁人的口中才知道，那紫色的药丸，其实并不是什么神丹妙药，只是麻醉神经，减轻疼痛的吗啡罢了。

岳父怎么竟然一下子病到这步田地哩？

这一下，岳父算是真正地病下了，儿女们也都开始在身边伺候着。经常有手术工作繁忙的大哥（大舅哥）每天要来，和我妻子同在一个医院做护士的大嫂、二嫂每天必到，甚至在外地律师事务所工作的二哥（二舅哥）也请假，推掉手头的工作，回来伺候父亲了。

在此之前，岳父都是挣扎着，没有过多地麻烦晚辈们。病着，却是坚持着没有住院，只是在家里打针。有时候是我妻子去，有时候是大嫂和二嫂。那段日子，说来内疚，我是少去的。一方面，岳父岳母知道我工作忙，还有年幼的女儿，在妻子之外，不想再给我这个小家庭增加太多的负担；另一方面，从我内心来说，虽然知道岳父的复查结果——病灶已经转移，病情已经恶化，但总还心存侥幸地觉着：冬天里，凡是有病的老人，病情都要加重些，熬过春天，也许就好了；再说，一辈子多灾多难的岳父，那么多大病大灾都挺过来了，这次也一定能挺过去。

从那天开始，一天、两天、三天……直到腊月二十三小年这天住进医院，工作之外，我们这些晚辈们都到岳父家里去。我上完课，接送了孩子，也去岳父家里。喂水喂饭，帮岳母做做家务，做做饭。可虽然这样，岳父还是日渐衰弱了。饭要弄得稀烂，才勉强吃些；奶和水还能够喝进去些，但慢慢已经没有力气自己去吸，需要用针管抽了，打进嘴巴里。岳父八十一了，能够活到这个岁数，用妻子的话说，是因为他心宽。这些年，靠着一颗肾脏，还有安在心脏里的那么多支架，才能坚持到今天。

这次纠缠岳父的，却并不是这两种病。岳父的肿瘤，知道并确诊已经是将近一年的事儿了。那次，妻子带岳父去查体，拿了结果回来，就开始无声地哭。他们兄妹三人商量之后，采纳了专家的意见，采取了保守治疗。在这个家庭中，大哥、大嫂、二嫂和我妻子，四人皆是从事的医疗行业，在疾病面前，竟然无力到如此。

古人说，养儿防老；可到了这个份儿上，做儿女的还能做些什么呢？

2

在实在支撑不住，被连夜送去医院之前，岳父已经出现了两次昏迷（或者是昏睡？）。那天下午，家里人手忙脚乱，已经给他急匆匆定好了墓穴，买好了寿衣。在驱车去医院的路上，大家已经做好了最坏的打算，甚至已经在讨论，是不是应该带着寿衣过去，省得需要时还要匆忙回来再取。当然，寿衣最终并没有拿，因为，大家还是心存一些侥幸啊。

岳父没有辜负大家，在那间病室里，陪着儿女们过了最后一个春节。除夕那晚，岳父坐在床上吃了五个饺子，还陪大家看了一会儿春晚。

那时，岳父已经在那间病房住了一个星期，每天都是晚辈们轮流去照看。或许是心有忌讳，岳父一开始是不希望在医院里过春节的，他仿佛感觉自己渐渐好了起来，计算着过年的日子，甚至数次要求下床走走。但是，大家心里明白啊，执意没让他下地。他并没有争执，很顺从，一切听孩子们的安排。从这一点上，可见他对于自己的病，心里是明白的，只是嘴上不说罢了。

岳父在医院住了二十来天，住进去的第一个晚上，是我和妻子在他身边陪着的。氧气挂上了，监护仪安上了，吊瓶挂上了，岳父仍旧像在家里时一样，昏睡着，且鼾声如雷。妻子已有身孕，眼睛早已哭得红肿，加之连日劳累担心，在相邻一张空着的病床上和衣躺着。我关了大灯，只开床头灯，守在岳父床边，一会儿看看监护仪上闪烁的数字，一会儿看看熟睡中的岳父，心里悬着，真是生死未卜，不知岳父还能不能挺过那一晚。

岳父感觉出疼痛，是在初冬，言语间时不时流露出要求儿女们给予积极救治的意思。一方面，晚辈们总觉得，好几个孩子都是学医的，在家治疗，条件也不差；另一方面，如果住了院，大家来回奔波，生活方面，照应起来总不如家里方便。这样一拖再拖，虽也请大夫去家里看过，却一直没入院就医。这次，岳父终于住进医院了，他知道了，心里会开心吗？endprint

那晚十二时许，岳父情况突然好转，在混沌的灯光中，睁开了眼睛。在此之前，我那两次喂水时，他的眼睛都是紧紧地闭着。我赶忙喊醒妻子，妻子坐在床边，抓住老人的手，望着睁开眼睛的父亲，唤着：爸，你还知道我是谁吗？片刻，岳父笑了，那笑容让妻子也破涕为笑。岳父顺利地说出了妻子的名字，说出之后，甚至还如释重负地叹了口气。

岳父醒了。这个细节，妻子不会忘；我也不会忘。在第二天，第三天，岳父如何醒来的情景，我和妻子真是逢人便跟人家讲，一遍遍分享着老人“起死回生”，从鬼门关前逃脱回来的那份欣喜。那天晚上，岳父刚刚醒来，还有些犯糊涂，我们问他，你知道这是在什么地方不哩？他含混地回答，这是哪儿？这是文化馆啊。这样的糊涂话，若在平时，是多么让人生气，在那一刻，却也让原已陷入绝望的我和妻子不胜欣喜啊！

岳父渐渐好转起来了，虽然氧气一直没有摘，可在之后，情况最好的一些天，甚至已经撤去了监护仪。他又能吃些东西了，粥能喝一碗，水能自己吸，奶在最好时候，甚至能喝上一包。

也许，他心里明白，自己要好好地活著。他现在的任务，就是为了儿女们，好好地活下去。

但是，大家明白，岳父已经到了大限。大哥每早必给老人擦身，擦到腹部，肿大的肝部位置，都要小心翼翼，且都要苦涩地笑一下。然后，去厕所里或者楼道，抽根烟。

我们这几个姊妹兄弟，倒是极为和谐的，没有为老人的病吵过嘴，每到晚上，该留下陪夜的时候，都是争抢着。

老人去日无多，即使想尽一尽孝心，上苍还能给留下几天的光景哩？

3

在这些晚辈里面，我进这个家里最晚。妻子排行老小，和两个哥哥之间，每个都相差了七岁。从小，妻子都是娇宠惯了的。因为这个原因，我这个姑爷自然也就可以借一点儿妻子的余宠，在这个家里，每每被哥嫂们照顾。一些事上，纵使做得不到，也总能被他们担待。

在这些年里，我是想跟老人多尽些孝心，多跟岳父、岳母亲近一些的，可现实中，却实在要算是最为不孝的一个；平日跟老人在一起的时间，也是最少的一个。

我和岳父认识十二年，在一个城旮旯里窝着，从我家里步行去他家，也就十五分钟的路程。这十二年里，我却从没偎着他好好喝过一次酒（家庭聚会晚辈都在时不算在内），也没跟他坐在一起好好聊过一次天。

从他病重至故去的这一个月，是我平生见他最多、陪他最长的一段时间。在医院的病房里，夜深了，走廊上渐渐静了，只有岳父床头供氧气的瓶子，“咕噜咕噜”冒着水泡儿。岳父喉咙里常有痰，加了化痰的药，呼吸会平缓一些，但每说几句话，还是显得吃力。我不愿打搅岳父，并不常引他唠嗑。

他有时睡不着，睁开眼睛，看我在那里枯坐，便会指一指旁边的空床，说：你睡你的嘛！我说我不困，他便装作生气地说：你大哥二哥在这里，都睡得呼呼的，你该睡的睡，有事我喊你。我心里明白，大哥二哥，也肯定会像我一样提心吊胆，彻夜守着他呀，他这样说，只是宽慰我，想让我睡下哩。

他有时还会指一指亲友们送来、堆积在病房里的东西，说，你吃苹果呀，喝奶呀？我听他说这些，心里总是很难受的。这些天，因为看他又能吃些东西，大哥又是买这，又是买那，想让他吃。大哥的儿子，我的妻侄儿，从网上买了海虾（岳父喜吃海鱼海虾），买了南方的水果，他也总是尝尝而已。他躺在床上，还在惦记孩子们的吃喝，可我们的心里，多想让他多吃些东西啊。

在住院期间，晚辈们聚齐，岳父总会经常地尤其夸赞我，说照顾得好，尽心。说有时候，晚上醒了，看见我还睁眼坐在床边，没有睡。甚至由此夸我说，真是比亲儿子还要强。

我听到这话，心里却是愧疚的，不安的。论细心和专业，我怎么比得过从事医疗几十年并在重症监护室干了那么多年的大哥？若论理解岳父的意思、手脚的麻利和有力气以及常跟老人聊聊天，化解他精神上的苦闷，我也比不上二哥。在住院的日子，只有在解小手时，岳父才会让我上手；若要解大手，岳父是执意不让我伺候的（他有这想法的晚上，总是让大哥或者二哥留下陪他）。

岳父反而这么肯定我，是怕我这个“外皮”心里有什么嫌怨吗？我想说，岳父啊岳父，其实我是没有的！我的心里，只有不安和愧疚，愧疚于我这个人。不会为人，不会混官场，也不会挣钱。这些年，太由着性子来。没有发达，亦没有带着你的女儿过上好日子。愧疚于平日里不能做个好的女婿，讨你开心。

你早年好酒，每餐必喝。酒是白酒，杯子比茶杯略小，喝起来如饮茶水。我却是白酒喝半两就倒，啤酒喝半瓶就醉，想陪你喝点儿，怎么喝哩？你喜好画画，我也喜好画画，妻子早就代我表达过想跟你学画的意思，你也答应了。其实说是跟你画画，也就是多抽出点儿时间，陪陪你的意思。

可这些年，虽然心里总有着这种想法，我从来没有真正陪你画过一次画啊。

这些年，岳父对我的称呼，如果不喊名字，就是叫“姑爷”。岳父是东北人，祖籍山东龙口，也是闯关东过去的。我不知道这是不是东北人对女婿的常用称呼，可在我们这里，“姑爷”却是一种尊称。从这尊称里，我总能感觉出岳父对我的一丝客气。我对岳父呢？这些年，也似乎亲近不起来。我常常自己想：是在一起少的原因吗？是血脉毕竟并不相连的原因吗？没有办法啊！我总是这样安慰自己。但是，理智上却明白，这是不足以给自己开脱的！

这些年，每年总是只跟岳父匆匆见上那么几次，原本嘴巴就笨，见了面，话更少了，仿佛真有什么隔阂。现在想来，心里对岳父，一直是有些怯怯的。岳父背有些驼，可身材还算得上魁梧，头发几乎全白了，东北口音，这原本就容易拉开一点儿距离感，且岳父性格里又有着东北汉子特有的强悍和粗犷，不似我的愚懦文弱，这让我的心里，又似乎有了些敬而远之。

在这些之外，更重要的，从文化学和心理学角度讲，女婿是侵入者，是掠夺者，跟岳父是不共戴天之敌！在岳父的三个儿女中，我妻子年龄最幼，是老人家的掌上明珠。

因为有这个想法，潜意识里，就总觉得抢走了他的宝贝，觉得自己在岳父面前当了一回贼，是个洗脱不了的罪人。endprint

4

在岳父病中，儿女们聚齐之后，跟孩子们有过两次长谈。一次是劝大家好好过日子，一次是说大嫂可爱，劝大哥不要抽烟嗜酒。

那段日子，刚过春节，我还在假期，得以经常去看岳父。我在病室的日子，坐在岳父的床边，心里多想跟老人说几句话啊。可他的病情，却分明不再允许他多说话。我这人很闷，在人前不大开口，这毛病常常让人不适。还记得我当新客（方言读kei），第一次见岳父，看我枯坐，许是怕我尴尬，岳父主动寻找我熟悉的话题，跟我谈起巴金的小说来。

在第一晚伺候他时，看我翻看一本徐悲鸿画册，岳父跟我聊起他年轻时候去上艺专，师从徐悲鸿再传弟子学画的种种细节。他还说，让我多看看徐悲鸿的画，说我画国画的线条，有些地方有徐悲鸿的意思。

我跟岳父，原本应该有很多共同的话题啊，为什么这些年来，竟然没有过多少交流呢？

如果说从前是没有时间坐在一起的话，现在是有时间坐下来了；现在有时间了，岳父却病成了这样！在病室里，最多的情况下，是我坐在他的身边，他在昏睡。

他是在春節过后，又把停了一些日子的吗啡吃上了，不吃，就要痛苦到呻吟，彻夜难眠。一日日的，针是要打的，从天明打到天黑，有时打到晚上八九点钟的光景。

岳父渐渐显出厌烦的情绪，有时半是问人半是自言自语地说：我这是得的啥病啊！咋还不好哩！？

我只有安慰他，在探望的人前，也只是说老人身体有了炎症，打点儿消炎药。我们想治好他，却没有丝毫办法，两千块钱一支的进口药也让大夫加上了，虽然知道并无什么效果，不过是消消炎而已。我们从心里默默计算着他入院的日子，祈祷他度过这一劫，除此之外，又能做些什么呢？

在岳父尚未病重之时，妻子就去一座庙里，给岳父请来一串佛珠，住院时是一直放在他的手边。岳父的孙子从青岛回来，也带了一把桃木剑，在老人另一只手边放着。这些，能够阻挡病魔，留住岳父的命吗？

岳父虽然开始有了些烦躁，可在儿女的劝说下，还是坚持治疗，并没有拒绝救治的意思。这一点上，岳父为了孩子们，毅力值得人佩服。那段日子，生命对于岳父来说，已经等同于煎熬，他活着也是纯粹为了儿女们。据说，岳父早年抽烟，我没见过，只见过他喝酒。后来，心脏做了手术，酒也就戒了。这一点，妻子说过，不论烟还是酒，说戒就戒，没有拖泥带水。他的生活，每天除了做做饭（他炒的菜，在晚辈们中间享有口碑，都说好吃），就是画会儿画，出去散散步，或者去街边坐一会儿。

他坐的地方，搬家之前，是靠近一个修车铺的街边的台阶，从那地方，能看见我妻子上班和下班。

岳父岳母的家，逢年过节，我和妻子女儿是必去的。还要和大哥二哥两家人，在那里一起吃一顿年夜饭。平常日子，妻子去得多，我去得少。倒是岳父会经常到我住的地方来。送摊好的菜盒、煲好的鸡汤、包好的水饺或油炸的小鱼儿。夏天时，也有瓜果或者蔬菜。

有时候，送了女儿这里，还要再去两个儿子家。每次我下楼拿东西，他都要问一句：金辉（我妻子的名字）上的什么班哩？我回答了，相互招呼一声，他就走了。

其他的话，他不多说，我也不多言语。

他知道，我楼道的门铃坏了，每次来，不按门铃，就在楼下喊。

那时，虽然也病着，声音还是洪亮的。有时，我们没下班，他也不打电话，就在三轮车上等。

5

岳父病倒之前，最后一次去我们小区，是在十一月，骑着三轮车，给我送画。

那次，他骑着车子，我坐在三轮车上，扶着那张画。那画是一幅油画，画面上翠绿的树环绕着一个湖，湖里有一男一女，划着小船，船边徜徉着几只天鹅。岳父病中还不忘嘱咐我和妻子，要好生过日子，那船上的一对恩爱的男女，岳父就是画的我和妻子吗？

那画一米多宽，两米多长，又加了木框，是准备挂在我新买的房子的客厅，挂在沙发后面的。因为沉重，搬动起来十分艰难，我原说先在他们家里放着，他却执意要送。

我在车上小心翼翼扶着，岳父开车，转弯时，因为岳父开得急促，或者是握着车把的手不稳，险些被后面的一辆轿车追尾。是岳父的身体感到不适吗？那一刻，我的心里就有些不好的预感。

他画得越来越多了，也越来越好了。他那样努力地画着，心里应该是有了打算，想要在自己走了之后，把这些留给后人的。

当时，对于他的画画，我们这些晚辈态度都有些矛盾。一方面，怕他劳累会加重病情，另一方面，又怕干涉他画画会让他失去这个人生中最后的精神寄托。

岳父是的确喜欢画画的。从前，没有搬新家之前，岳父在平房小院儿住。他当时的画室，是在一间北屋。说是“屋”，其实原是屋后的一条走道，上面篷了。小屋长条形，宽度仅容转身而已。中间摆着两个画板，黑色，上面颜料斑驳，足见年头久远。有时候，上面钉着完成和未完成的画作。岳父画画时总是站着，神情很专注，很有范儿。岳父还会雕塑，我看过他雕出的成品的周恩来像，雕刻的过程，没有亲见。在岳父的手艺里，我所最佩服的，是岳父的油画，至于好在哪里，我没画过油画，不敢妄说。

岳父搬家到楼上去后，他的画室，便挪到了储藏室里。

我去那里，碰到过几次他正在作画。他住在一楼，我每回都先不上楼，看一会儿他画画。他就会停下手中的笔，跟我说他画着什么，什么时候画的等等。他说这些的时候，手上并不停。看得出来，对他自己的画作，他期待着我肯定的评价。

岳父年轻时候的经历，大多数人并不知情。只知道他搞建筑，似乎还当过农场里的队长。岳母小他十岁，是生活困难时期去的关外。他们是怎么走到一起的，不可揣想，我们这些晚辈们能知道的，是两个人一辈子打打闹闹，直到白头。

岳父年轻时，在那个荒诞的年代，因为替人说过一句公道话，曾经蹲过监，出狱后仍被勒令留在农场，成了所谓的“二劳改”。这样一件“不光彩”的事儿，他对儿女们从不提及，可是直到晚年，吵起架来，岳母气急了仍会喊他“二劳改”，拿这个说事儿。endprint

岳母领着三个儿女，执意回了她出生长大的小县城，也即她的娘家，是在上个世纪八九十年代之交。老婆孩子回来之后，岳父应该是经历过一番内心的纠结煎熬，最终还是选择跟着回来了。那时，岳父大约已经年过半百，这个东北汉子，工作、事业、家族、朋友，一切清零。抛弃故土，背井离乡，定居在了妻子出生长大的县城。他这辈子，到死所拥有的，只有一个老婆，两个儿子和一个女儿。

那些日子，据妻子说，岳父喝酒凶，脾气坏，常和岳母干仗，却从未动手打过人。

我娶了妻子时，岳父已经年近七十，性情已有很大改变。老两口也偶尔闹气，岳父却俨然已经是个很顾家的男人。那时，他们住在一个小院儿，那地方是岳母从前单位县被服厂的家属院。每天晚上睡前，岳父都要检查院门上没上闩，如此反复一两次。他跟岳母分住两屋，晚上醒来，听不到岳母的鼾声，也要不放心地起来查看。用妻子的话说，老了老了，却顾家了，也会疼人了。在最后，岳父病重住院的日子，他自己躺在床上，岳母在床边坐着陪他。那样刚坐了一会儿，岳父就非让岳母把对面的那张空床收拾出来，躺下来歇歇呀。

岳父背井离乡，漂泊了大半个中国，到老了住的房子，房产证上写的也还是岳母的名字。岳父的工资取出来，也都是第一时间交给岳母保管；有时候儿女们偷偷给他些钱，岳母知道了，也都会想方设法给要走。

在生命最后的时间里，岳父只以画画为乐，直到病魔折磨得他拿不动笔为止。他随着岳母到这边来，家里经常走动的，也都是这边的亲戚。他的画完成了之后送给谁，也都由岳母安排。甚至在画的过程中，哪一笔该如何画，也要听岳母的指导。

例如画一棵树吧，岳母在旁边站着，说该画叶子了，他就画上叶子；说不该发杈，他就把刚画出来的树杈涂抹了重来。

在病重期间，岳母去看他，他跟岳母念叨的，还是等自己病好了，把欠谁的画，赶紧画好了给人家之类。

6

在病室里，我心里想，岳父会好起来的。

天气暖和了，出了院，他还能骑着三轮车去买菜；还能站在他家的窗玻璃里面，等着儿女们来；还能站在他楼下的储藏室里，一张一张地画画。

冬天里，天气寒冷，不是有很多的老人，都要挺不住，打针或者住院吗？多年里跟疾病相伴的岳父，一定跟病魔混成了熟人，甚至达成了协议。它不会轻易带岳父走的，不会的！这样想归想，过了春节，岳父昏睡的时间却更长了，饭食也更难进；有几次喊他吃饭，需费好大劲儿才能喊醒起来。

那一次，我值白班，中午大哥的儿子即我的妻侄儿又赶过来。一个上午，岳父是都在昏睡。因为早晨问了值夜班的二哥，知道凌晨四点是吃了一粒吗啡的，对于他的嗜睡，便也并没有担心。

在中午，我们看老人竟然睡得那么沉，犹豫着是不是喊醒他，喂他点儿饭吃。这时，却才意识到他喘得厉害，大汗淋漓。我为岳父不停地擦汗，我妻侄儿也是学医的，便时不时过来给他爷爷把脉。一开始脉搏是有的，后来竟然渐渐没有了脉搏。

那天，抢救算是抢救过来了，恢复了心跳和呼吸，挪至重症监护室。可岳父的生命，却从此变成了监护仪上的一组跳动的数字。

岳父能最后延续的这几天生命，说来全靠大哥。因为岳父住的是大哥工作的那家醫院；而大哥是那所医院重症监护室的主任。岳父的情况，若是平常，一般的大夫都要放弃抢救，直接宣布死亡了。随后赶来的大哥，却坚持对老人实施了抢救。

在重症监护室的岳父，偶尔眼皮动动，却再也没有醒来。

那几天，一方面为了再陪陪岳父，一方面也为了减轻人家科室护理人员的工作负担，我们做儿女的，也经常扮作护士，戴上防尘鞋套，在里面彻夜照看老人。老人插着气管，第二天，又插了胃管。岳父是有意识的，他痛苦时，放在身体两侧的双手只想拼命抬起，看来，是要去拨弄掉嘴里的管子。

老人的心里，是急于结束自己的生命吗？

想想，当天中午，岳父昏迷直至停止心跳，在场的只有我跟妻侄儿。如果我稍有犹疑，或晚一步喊大哥来，老人或许就在睡梦中安静地离去了。那样的话，老人走得多安然多祥和哩？我不禁惶惑着，不知道自己的好心，是否违背了岳父心里的意愿。我甚至自责着，觉得是我让已经逃离苦海的岳父重新来忍受病痛的折磨。我是否因为做儿女的固有的那一点儿自私，而伤害了岳父，酿成了大错哩？

我坐在岳父床边，长夜漫漫，偶尔有仪器的鸣声传到耳畔。我抓着岳父的手——那手因为输液，有些浮肿（身体也是如此）。但是，那手还是沉重的，是有温度的，是圆润的，是有生命的。这手还能重新拿起画笔，画出大家称赞的画作吗？还能重新握着炒瓢，做出儿女们喜欢吃的饭菜吗？

我不知道！

我怎么也不敢相信，在我面前躺着的，是一个可能永远也不会醒来了的老人。

岳父那样安静，就像只是沉沉地睡着了啊，就像是随时都会睁开眼睛，醒过来啊。

在平日，岳父没有病的时候，我从来没有这样握过他的手。我为什么从来没有这样做过呢？这时，在他生命的最后时刻，我握着他的手，他会有感觉吗？如果没有感觉，他的心里会感应到吗？

那几日，大哥二哥，大嫂二嫂，全家人，即使工作着，下班后也都来陪陪父亲。大哥的儿子正在实习，假期满了，又请了假；二哥的女儿要考专升本，本来去了省城培训机构，刚去了两天，又坐车赶了回来。

大家来了，都要看看监护仪上的数字。数字正常，大家都欣慰着；数字稍有变动，都紧张地去喊大夫……

有一次，我透过玻璃，看到大哥坐在岳父的床前，紧紧抓住老人的手，放在自己脸上抚摸，放在嘴巴上亲吻。大哥苦笑着，嘴巴里喃喃着，似乎在喊着“爸爸”。

那感觉，有个爸爸总比没有的好啊！

那间重症监护室是个单间，外面还有一间空屋，能看到里面的情景。每到晚上，儿女们聚齐了，在外面那屋里一起吃饭，说话，像在家里团聚一样。

那情景，只要父亲在，无论哪儿都是一个偎落啊！endprint

7

那晚，轮到我在病室陪岳父。

岳父一天滴水未进，嘴唇干了；白天妻子给他灌了些流食，都呛了出来。下午时实在没有办法，按照大夫的意见，给了些血浆。

这时候，做儿女的，还能做些什么呢？我听人说，在老人病重时，念念《地藏菩萨本愿经》，会有意想不到的效果。我便打开手机，搜到经文，在岳父的面前，便小声地念叨。

我这样念了一夜，老人似有感应，第二天一早，胳膊动得厉害，需用手按着。护士来给清理口腔后，岳父眼皮抖着，眼睛微微张开一半——但眼睛是混沌的，茫然地望着什么。

岳父终究没有挺过去，走的时间，是农历的正月十七凌晨一时。

岳父病重，是在春节前后。春节过去了，正月十五过去了，年也就走远了。老人硬撑着，一天又一天，在心里是想让孩子们快快乐乐地过个年吗？

岳父的葬礼，是在故去之后的三日。

葬礼不铺张，一切从简。亲友们聚在一起，思及老人生前情景，潸然泪下者不少。在这两年里，岳父画了很多的画，以至于在他走后，几乎所有的亲友家里都有他的遗作。大家见了面，提到最多的，竟然都是岳父的才华。

大家说，岳父年轻时干的是建筑，画得一手好图纸。这些之外，岳父竟然还会画国画，画油画，烤炭画，甚至雕塑！

这些才华，遗憾的是，三个儿女中間，没有一个继承下来。

在葬礼上，从前曾经跟着他搞过建筑的一个远亲，一个年轻的晚辈，哭得很悲。哭完之后，他向人展示了他为老人撰写的一副挽联——“半生坎坷成真我，一世才华空留人”。

悲夫！

古人说，“死生亦大矣”，老人的离去，对儿女来说，真是锥心刺骨的悲痛，可无论怎样的悲痛，总还是会被生活渐渐冲淡。岳父已过了“五七”，亦已过了百天大祭。在这一百天里，我思绪断断续续，零零碎碎，记下了如上这些文字，算是用来纪念岳父。

从古到今，对于“死”这个话题，许多文人都写过，可细细想来，还是陶渊明说得好——“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

岳父的墓穴，是在一块山包前，朝着东南方向坐落着，背后的松柏上，结了许多绿色的果实。岳父百天大祭那天，天气预报原是说白天有中雨的，我们都暗暗担心着。可雨却提前至头一晚上下了。第二天，太阳一早就露出云头，天也不热。

岳父是真的走了，他离开了我们生活的这个世界；当然，或许，岳父也并没离去，他只是化作了远处的那一片山阿呀。

责任编辑 韦健玮endprint