像忧伤一样流淌（随笔）

四丫头

我曾被河水淹过，冰凉的脚心，时刻提醒我记得全世界的冷；我也曾被一辆汽车狠狠地撞伤，深刻體会到有一种痛叫刻骨铭心。

十九岁那年，一场车祸突如其来。那天，已是黄昏，我魔怔般地想去一个地方，便奔赴校门口的公交车站。不久，我要乘坐的汽车抵达了。刚要上车，一个胡子拉碴、衣衫褴褛的男人，不知从什么地方冲出来，突然挡在我面前。男人激动得手舞足蹈，咿咿呀呀地向我比画着什么。原来他是个哑巴，他想阻止我上面前这趟车。我怎么可能听一个哑巴的话呢？于是，我丝毫不顾哑巴的阻拦，毅然决然地踏上这趟车，也开始了一场梦魇之旅。

车上的座位几乎坐满，我幸运地在最后一排的最中间抢到了一个位置，前面既无扶手也无挡板。坐好后，我回头探寻哑巴，他已不知所踪。年轻的司机悠闲地嚼着口香糖，偶尔吹出几声口哨，准备跑完他今晚的最后一班车。他的口哨越来越轻快，车速也越来越快，我体会到飞一般的感觉，随之而来的还有死一般的压抑。沿途有些路灯坏了，黑魆魆的，汽车渐渐从微亮驶向黑暗，驶向未知的道路。飞驰的汽车骤然发出尖利的刹车声，那一刻，我听到了破碎的声音。

后来我才知道，那个蹩脚的司机疯了似的开车，遇到一个大坑突然急刹车，半车人被甩到了汽车前门，堆成一座人山，尖叫声、哭喊声混成一片，车厢内出现一滩殷红的鲜血。我从人山中挣扎着爬起，感觉左胳膊已全无知觉。不久，连同我在内的五人被送往附近的医院，医生举着一张恐怖的X光片告诉我：“左臂粉碎性骨折。”

那趟车比规定的出发时间早出发了五分钟，如果我迟到了，或是乘下一班车，也许能躲过这场灾难。可惜，经常“迟到”的我，却在“最该”迟到的时候，如期而至。

我开始了痛苦的住院历程。吃不完的药片，打不尽的点滴，还有厚重的夹板和浓重的苏打水味。医生说，我的手臂里有一些骨头渣子，需要立即手术。我被医生的话吓坏了，当晚做了一个梦，梦里出现一个吃人不吐骨头的妖怪，一点一点地啃噬我，很快将我吃得只剩骨头渣子，我在梦中惊醒、尖叫。

几天后，我被推进了手术室。一根长长的麻醉针刺入肉体，我努力地保持清醒，不让自己睡着，我害怕从此长睡不醒。我的面部被盖住了，却能感受到皮肤被一刀刀划开，一把锤子一下一下地将一根钉子敲进身体里，无声的泪水顺着面颊滑落。我感觉自己的身体正被一把电锯切割着，想起身反抗，却动弹不得，困意也如海啸般袭来，我渐渐睡着了。不知沉睡了多久，醒来后，主治医生告诉我，我的手臂中嵌入了四根钢钉，缝了11针。我看着细瘦的胳膊上弯弯扭扭丑陋的疤痕，双泪长流。当晚，疼痛难忍，我用完好的右手将大腿掐得青紫。

手术结束了，噩梦才刚刚开始。我不敢相信自己皮包骨的胳膊里，竟可以容纳四根钉子。胳膊外面，用冰冷的石膏包裹得严严实实的，一条绷带将一条胳膊死死控制住，又将脖子勒得生疼。最难受的不是脖子，而是手臂。睡觉时，无论平躺、侧卧、俯卧，手臂都容易被压到，无论如何放置，都觉得不舒服，而我又不得不经常卧床休息。能自如活动的只有一只胳膊，行动起来十分不便。其他小事所受的影响倒不大，穿衣系带非常不利索。我至今记得，那天，我住的病房卫生间维修，只得去医院的公共卫生间如厕。那时正值隆冬，冬天虽穿得厚实，寒风刮在身上，依旧似冰刀般地割得人生痛。我解决完后，一只手艰难地提几层裤子，并将秋衣毛衣等都一一扎进棉裤内，前后用了十多分钟。我在众目睽睽之下完成了穿裤子这个艰巨的任务，走出卫生间，已是泪流满面，脸也是发烫的。那场灾祸粉碎了我所有的尊严。当晚，我做了一个梦，梦见许多钉子扎在手上、腿上、胸口，甚至有两根向眼睛飞来！我吓醒了，竭力地从床上坐起来，无奈石膏太重，只得半躺着，睁着眼挨到天明。

许多个长夜，我都是独自一人，坐在惨白的床上，看着漆黑的窗外守到天明。寂静的夜是属于我的，没有任何人来打扰。我敏感地捕捉一切响动，蛙鸣、乌啼、咳嗽声和哭声，这些声响让每个夜晚变得耐人寻味。生病最难熬的不是疼痛，而是寂寞，寂寞像一条蛇，缠得人几欲窒息。我多希望时刻有人陪伴，却坚持让要照顾全家的母亲回家。母亲陪伴我的时候，时常唉声叹气，母亲每叹息一声，我就觉得自己老了一岁。

母亲不在的日子，我用大把的时间在医院游荡，去寻找各个角落里的悲惨和疼痛。我听说一家五口因车祸阴阳两隔，儿媳离世，公公瘫痪；我亲眼看见一个九岁的漂亮小女孩拄着拐杖艰难行进，她年轻的生命注定要打上伤残的烙印；我看到隔壁病房里一对情侣时而互相鼓励时而抱头痛哭，重病的女人几次欲跳楼；我得知一位昨天还谈笑风生的病友第二天被医生送进了太平间……

印象最深刻的，是我住院后见到的第一个病人。我依稀看得出她是个女人，她的头骨缺失三分之一，像个死人一样躺着，一声不响。这个女人令我胆战心惊，以至于我以为自己得了绝症，才要与她住同一间病房。当晚，惊吓得一宿没睡，厕所也不敢上。第二天，父母来探望我时，坚决要求换病房。后来才得知，这是一名中年妇女，因车祸昏睡了半年，不知她姓甚名谁，登报后才找到家人，妇人当天就苏醒过来，并对六十多岁的母亲喊出了半年多来发出的第一句话“妈”，还和八岁的儿子一起哭得浑身颤抖。不料，中年妇女出院后，为了赔偿费全家闹得鸡犬不宁，且对簿公堂。

那些日子，像一根尖锐的钉子，刺进我漫长的青春期。有很长一段时间，我都恍惚地活在梦中，每一个梦都支离破碎。

第一根钢钉穿透皮肤表面时，我吓得暗自落泪。你能想象一条胳膊里，突然长出一颗钉子的场景吗？我以为会被截肢，我害怕会死去。那天，北风呼啸，我站在医院顶楼的平台上，一站就是几个小时，想象自己的纵身一跃，直到被护士找到并被强令回病房。那些日子，我时常受到这样的惊吓，日子一天天在惊悚中流淌。很快，那根钢钉被医生拔除了，我向医生提出希望保留它，好心的医生应允了。我心情复杂地审视着这根钉子，初看它同一般钢钉没多大区别，细看才发觉它光滑、圆润，且没有螺帽，正是这根冰冷的钉子，在我身体里停留了近一个月。我将它保存了十几年，在一次搬家时不慎遗失了，我曾疯狂地寻找过，后来也渐渐地将它遗忘了。取最后一根钢钉，已是一年多以后的事了。那些钢钉拔除了，我依旧感觉骨头里有一个洞，风呼呼地灌进洞里。endprint

我还是会想起那个哑巴，此前我从未在学校见过他，此后也再也未能得见。上帝真是一位幽默的老人，想透露天机与我，却派一个哑巴来暗示，可叹我生性驽钝，参不透玄机，终究难逃此劫。

住院的两个月期间，我在医院里度过了自己二十岁的生日。生日那天，我抱着一束鲜花和一大堆零食等生日礼物，和一只大大的布熊一起，在镜头面前甜甜地笑着。亲朋为我照了许多照片，不料，母亲乘公交车时，那部相机连同我的照片被小偷偷走了，我关于受伤住院和20岁生日的那段记忆，也生生被抠去了。

学校教务处主任和班主任老师来医院看望我，告诉我不到一个月的时间就要期末考试，建议我休学，我坚决不肯，并向主治医生要求提前出院。很快，我打着笨重的石膏出院了，当天就去了学校。一到操场，一个篮球飞了过来，重重地砸在我受伤的手臂上，我忍着疼痛，微笑着走向教室。最坏的都已经流淌过去了，未来的日子，我要把那个洞封上，不让寒风灌进来。

此后的一个多月，我每日躲在蚊帐里挑灯夜读，宿舍晚上十点就熄灯了，我买了大量蜡烛，蚊帐被熏得漆黑，还有好几处大大小小的破洞，许多只花脚蚊子肆无忌惮地闯进来，然而我丝毫察觉不到，我拼命地看书，为的是将失去的两个月找回来。一天晚上，因为太困，我点着蜡烛抱着书睡着了，迷迷糊糊地被宿舍刺鼻的浓烟唤醒，若不是被室友拖走，我差点被烧伤。

上学期间，我必须经常去医院复查。有一天，伴随我两个多月的石膏拆除了，我的手臂却微微弯曲，无法还原了。体育课上，我在同学们奇怪的注视下，用弯曲的手臂做着奇怪的动作。每次体育课我都会偷哭一场。

我开始经受康复治疗的痛楚。为了让左臂尽快还原，我每天去医院治疗，医生控制住我的手，试图将弯曲的手臂掰直，我疼得大汗淋漓，仍紧咬着牙，嘴唇快要咬出血，痛得眼泪汹涌，也绝不叫一声。可是，经过一个多月的治疗，我的手臂仍不见起色。那天，我心事重重地走出医院，担心自己从此再也无法恢复了，如果这条手臂残疾了，那留着它又有何用？我站在一堵石墙旁，将左手捶得青肿。

耗时一年多的公交公司的赔偿款终于批下来了，他们只象征性地赔了几千元钱。我执意向父母提出自己去领这笔钱。走进公交公司，我仿佛进了火葬场。一进大门，我意外地撞见了那个肇事司机。他已经不认识我了，而他烧成灰我也认得。我冲上前，揪住他的衣领，吼道：“坏人！你赔我的手！赔我的手！”司机辩解道：“不是赔你钱了吗？”他的话令我更愤怒了，我冲着他又踢又打，边打边说：“我给你几千块，把你的手撞断，让你一辈子都直不了，一辈子都被人看不起，行不行？行不行！”

其他的司机将我拉开，肇事司机趁机溜走了。我哭诉道：“你们赔我的手！我还年轻，我还没有工作，还没有结婚！我想上体育课，我想跳舞！你们把我的手臂撞断了，我现在什么都做不了！什么都做不了啊！”我顺手抄起一个扳手，疯了似的冲到各个办公室，四处搜寻着那个尖嘴猴腮的司机，如果找到他，一定要将他的手打断，打得稀巴烂！可我找不到他，这个缩头乌龟已经躲起来了。我扔下板手，一屁股坐在遍地油污的停车场上，放声悲哭。

在少得可怜的睡眠时间里，我也必须坚持做康复治疗。母亲为我缝制了一个小米袋子，用来在睡觉时压微弯的胳膊。那晚，我复习到凌晨两点多，刚入睡，突然感觉被一只毛茸茸的东西抚触着，继而传来窸窸窣窣的声音，在医院里，我已经习惯了惊吓，但那一幕仍将我吓掉了半个魂，我借着微光，看到一只硕鼠！它拖着被咬破的米袋子，在黑暗中同我对视，见我没有动静，它还挑衅着低头吃了几口米。室友吓得大喝一声，隨即，一团漆黑的东西倏地一晃而过。

所幸，我以优秀的成绩通过了那一学期的考试，并且获得了奖学金。我握着满是血红的A字的成绩单，它们是我曾经流血的青春的印记。我望着新蚊帐上一个个破洞，就这样呆呆地望着，却没有了泪水。

出院后的一年多，为了遮蔽那条丑陋的疤痕，我顶着武汉炎夏超过36°C的气温，在众人意味深长的眼神中，坚持每天穿长袖。当阴影渐渐散去，手臂上的那条扭曲的“蜈蚣”，也被时光磨砺得越来越轻浅。

事隔近二十年，我受伤的手臂，已基本痊愈了，偶尔还会隐隐作痛，且四季畏寒。如今写作久了，伤处也会酸疼。我想，这是上苍对我莫大的考验。那些若有似无的忧伤，淌过那个洞口时，稍作停留，又流向远方。endprint