他们在桂林写诗喝酒

黄芳在一篇短文里写过这样一段话：

2014年12月23日，羽微微、黄芳、庞白、吉小吉四人从各方跑到南宁，参加一个会议。当晚大家绕着酒店散步聊天。晚上10点多，黄土路打来电话，让我们到某某地去，他要请我们洗脚吃夜宵。记得那晚五人就着一张摆满了烤串和酒的桌子，热火朝天地聊到凌晨。外面是小雨夹着寒风。这样的场景，光想一想就应该觉得很温暖。回来后，我们建了一个五人群。据说，黄土路曾问过庞白：为什么我在这个群里？庞白说：因为你请我们洗过脚。

人的结识和交往，有时就是阴差阳错、莫名其妙的过程。可能人的结识和交往真的是天意，但是天的意思谁能明了？认识刘春和黄芳也是这样。因为写诗，我认识了他们俩，然后大家就有了交往。至于什么时候认识的，忘记了。应该是二十多岁的时候。

在我们都二十多岁的时候，互联网还不发达，但已可以拨号上网了。先在“榕树下”，后到“乐趣园”。创办“乐趣园——扬子鳄论坛”的刘春，那个时候是风云人物——他老在论坛上弄些话题、贴些诗，引大家讨论。各种风格、各种流派、各种见解的诗歌以及其他文学体裁的作品，不分昼夜，涌上论坛。论坛上吵架骂街的帖子自然也汹涌而出，扑面而来，雖熙熙攘攘、你方唱罢我登台，热闹得像庞大无比的菜市场。但是，当时间过去，那个时候在论坛贴的诗，有不少后来成了“经典”；诸如关于知识分子写作和民间立场、口语诗和下半身写作等事件的吵架，不但当时骂架的激情让人佩服和神往，而且现在已经成为现代诗发展史上里程碑式的事件。“乐趣园——扬子鳄论坛”当时是老老嫩嫩东西南北诗人们论战的主战场之一。

那个时候的刘春，写诗，写随笔，写“吵架雄文”，数量多得像泼水节泼的水一样，几乎每天都出现在论坛上。后来这些文字成就了其作品集《幸福像花儿开放》、《广西当代作家丛书：刘春卷》、《一个人的诗歌史》、《朦胧诗以后》、《让时间说话》、《或明或暗的关系》等。这些，与其说看起来像是设计好的一样，不如说是上天赋予他的礼物。谁知道呢？可能，兼而有之吧。不管怎么样，刘春对诗歌的态度，不得不让人佩服，二十多年来，过日子，写诗，搞出版，都围绕着诗歌。他主持的扬子鳄书坊，现在成为中国诗歌出版的“重镇”；他参与组织的桂林诗会，在民间诗坛颇有影响；他的稿费，至少有一部分请文朋诗友们吃饭了。

如果说刘春一直能在诗歌现场的前方站着，做了不少与诗歌有关的事情，那么黄芳对于诗歌的贡献就显得意义更“重大”了。因为她是诗人刘夏秋冬的亲妈。初中生刘夏秋冬去年获得2016年第二届《红豆》文学奖年度新人奖。而刘夏秋冬是刘春的亲闺女。我见过刘夏秋冬，长得漂亮、舒展，综合了刘春和黄芳的优点，且比其父母都好看，举手投足落落大方，不矫揉造作。我曾和他们一家在北海海边的大排档吃海鲜，小姑娘想吃什么就吃什么，从不掩饰，真好！

诗人黄芳参加过诗刊社第26届青春诗会，出版诗集有《风一直在吹》、《仿佛疼痛》、《听她说》等。这些自不用说，认识她的人都大概知道。生活中的黄芳，其实更让人好奇。我曾听说过她的不少小故事，每次听说，都有些乐。我在网上看到这样一个：有一天，黄芳在路上遇到了“一堆”来历不明的钱，捡还是不捡，对她是特别大的考验。她先是捡了起来，觉得不妥，又迅速放回原处，然后发现一直没有失主来寻，觉得让这钱躺在大马路上也不对，于是又捡了起来。回到办公室，她把那堆钱全部拿起来数了数，奇怪，刚好是神奇的188元。于是，围绕怎么处置这笔钱，整天忐忑不安的她，问刘春，问妈妈，问嫂子，问公公婆婆，均不得“解脱之道”，最后问到广州的好友，得到的回复是：“只要不是别人救命的钱不小心给丢掉，就都可以安心地拿来买糖吃。” 于是备受折磨的黄芳才得以松了一口气，愉快地用那188元钱在网上买了一件衣服。注意，这其中的关键词是“糖”和“衣服”。

另一个讲的是2015年的事。2015年晚春，刘春、黄芳和黄土路一行，搭火车去北京参加“广西诗歌双年展作品研讨会”。快下车时，黄芳手中的面包零食等没吃完，刘春和黄土路他们这些经常出行的老江湖，严肃认真地告诉黄芳：买上火车的东西一定要吃完，否则会不吉利。黄芳信以为真，急得不行，正想如何火速吞咽这些东西，听到他们大笑，她才明白是他们“居心不良”。那次活动我也参加了。到了北京，黄土路马上给我讲了黄芳在火车上的“光荣事迹”，他感慨：“黄芳真是非常非常单纯的一个人。”

黄芳因为我的诗集《天边，世间的事》，写过一篇随感式的长文《黑暗中沉默的蒿草》发表在《南方文坛》上，其中有一句话，我深以为然：一个诗人的最佳状态，不是汹涌的瞬间，而是滤掉情感表层最黏稠最凌乱的部分，在个人记忆与周遭际遇、内在精神与世俗生活的错综枝蔓中让灵魂得以最恰当的呼吸。

一个诗人的纯，有天生的原因，可能更是后天的修炼。

前些时候，我带小孩去桂林，虽然玩到晚上九点多才与刘春和黄芳他们见面，但几个人还是干掉了一瓶白酒和七八瓶啤酒。店员困得受不了，要打烊了，大家才拱手话别。

桂林是一座历史悠久的名城，是一座山水秀丽的名城，我当然喜欢。但是，天下美丽、漂亮的地方多了。如果那座城市没有自己熟悉的朋友，没有自己欣赏人，其吸引力又能持续多久呢？想到有刘春和黄芳这些生活在桂林的朋友，在桂林天天写诗喝酒，我就觉得，桂林真是一座好城市。endprint