故乡的野菜

黄东成

荠菜，故乡俗称“蓿苡”，是生长在田头地边宅旁沟沿的一种野菜，现在成了菜场时鲜菜了。叶呈羽状分裂，裂片有缺刻，嫩叶味美可餐。记得小时候母亲就是这样教我识别荠菜的。交给我一只小竹篮，一把木柄小铲，放我跟随小伙伴们一起去野地里挑荠叶。倘若不贪玩，一个上午可以挑回松松的一小竹篮，午饭时母亲就能洗净煮熟拌好调料端上桌了。现在想来犹清香满口。

长期生活在大都市，偶尔吃到一顿荠菜，便会情不自禁生出对故乡清香的回味。尽管我总共只在故乡生活了一年，却总是翻读不厌故乡的一章章故事、一个个细节！那踩着泼泼洒洒号子的挑水夫吆喊得坎坷的乱石小街满处灼热；那叮叮当当的铁匠铺里灰蓬蓬的风箱拉出的蓝色炉火；那哐哐啷啷的榨油坊内长柄油槌砸出的声声力吼；嘶声长长的磨驴叫，嘈嘈杂杂的赶集人，屋后喜鹊喳喳的老槐樹，河里绿眼鱼鹰的尖头船。黄昏，母亲拉长声腔一声唤，我和小伙伴们就会像归巢的雀鸟，挎着小竹篮应声飞回母亲怀抱……

我总以为，这种甜美的回忆，唯我独有，唯有我才可能沉缅其中。其实不然，这次二哥从海外回来，偶尔因荠菜触发的乡思，使我恍悟，只须有同样的经历，定会有同样的感受，深深浅浅而已。

二哥离故乡已经半个世纪。这次决定从台湾回乡祭祖，对几十年没有团聚过的老兄弟们来说，也确是大事一件。商定在上海某大学担任副校长的三哥处集合，然后一同返乡。我和妻提前一日从南京先到上海，走进下榻的大学外宾楼，发现大哥大嫂、四哥四嫂及小妹都已先一天便从北京、保定、海门赶到了。大家都希望早一天见到久别的二哥，这种心情都是一样。次日，我们驱车一同去机场接二哥二嫂，却只接到二哥一人。我奇怪，二嫂呢，因何不同机来沪？三哥马上提醒我，二哥是有产阶级，一个公司的董事长，比不得我们出差，为万无一失计，大凡一家人外出总是分批走的。文静的二哥只笑不语。果然，两个小时以后二嫂乘的下一班飞沪的航机安然抵达。

妯娌姑嫂相见，兄弟们团聚，自有问不完说不尽的心腹话。长长的五十年，历尽沧桑，又仿佛一瞬间，大家都老了，从黄毛小儿，变成眼前一群花甲、古稀老人，连小妹都已六十开外，大哥已年近八十，不禁感慨系之，日子真如流水，我们这一辈人就快打句号了。幸好，海峡那无形的铜墙铁壁终于打开通道，手足今生还能团聚，似梦非梦，实在是一大乐事。

女眷们指指点点评说我们老兄弟们长得极为相像。我仔细观察了一下，脸模子果然十分相似，不过，大哥二哥三哥均满头黑发，尤其二哥，一副实业家的派头，头发梳得十分熨帖，看上去最多五十出头，二嫂尽管打扮得已很朴素，但很入时，至少比实际年龄少十来岁。除四哥满头早生华发外，唯我，颅顶已秃，两鬓斑白，而且体态发胖，更见老相。也真怪，我们弟兄竟是倒过来小的比大的见老。

当晚，三哥在家中设家宴为二哥二嫂接风，也为我们大家洗尘，坐下来挤挤轧轧正好一桌。三嫂将酒菜端上来，菜很多，各种时鲜的荤菜蔬菜摆了满满一桌。二哥却只要啤酒，菜吃得很少很少。三哥问：“怎么，吃惯了山珍海味，这些家常菜不合你的胃口？”二嫂忙接上话抱怨二哥，在家也是一日三餐光喝啤酒，很少吃菜，真是怪毛病。一口北京腔的大嫂不无惊讶，那还能管饱？二哥笑着举起啤酒杯，“液体面包嘛。”

二哥郑重地从座位上站起，“来，这一杯酒先敬父亲母亲的在天之灵，可惜他们终未能等到今天。”二哥是出名的孝子，也只有他继承父业从商。即使身在台湾，那个年代，依然月月不忘请在香港的朋友按时汇钱供应父母。然而，在那个年代，每从海外汇来一笔款，父母亲就多加一分罪。二哥又倒了一杯酒说，“长兄若父，这一杯敬大哥大嫂，还有三弟三弟妹、四弟四弟妹、五弟五弟妹和小妹，大家随意。”说完仰脖干了一杯。

宴席上顿时活跃起来。大家吃得兴高采烈，二哥只喝他的啤酒。最后三嫂给各人端上一碗代为主食的馄饨。二哥只要了两只尝尝。他吃了一口，发现什么似的盯着碗里的另一只馄饨看，小心地咬了半口，终于嚼出了滋味。他指着那半只馄饨抬头问三哥：“这是什么菜馅？”

三哥奇怪了，“荠菜馄饨呀。你忘啦，小时候母亲常给我们裹来吃的。”二哥若有所悟。“就是故乡叫‘蓿苡的野菜吗？”三哥说：“对呀，记起来了吧，那时母亲常叫你带着我去田头宅边挑‘蓿苡的。”

二哥情绪渐渐激动起来，将碗递给三嫂，请给他也满满盛一碗。他说，在台湾，常在梦里吃到家乡的野菜馄饨，味道鲜美极了。他喝醉酒一般话多起来，谐趣地指着三哥说：“我记得，母亲叫我带着你去挑‘蓿苡，你从来不听我的，只顾贪玩拔茅针吃。我一上半天挑一小篮，你篮里还是空空如也，你怕回家挨母亲责怪，就从我篮里抓过一大把去，还记得吧，不老实不说，你还专爱跟我打架。”这时大哥也插话凑趣。“老三小时候是出名的长脚鹭鸶，还真有点霸蛮呢。”原来，小时候二哥个子长得慢，三哥蹿得快，两人长得一般高，三哥不服二哥管，碰在一起就爱斗。三哥这时直叫冤屈，他说：“要是我欺侮二哥，我的半个门牙怎么会磕掉。”二哥笑着说：“那是你追我夺我的竹篮，我绕着老榆树躲你，你不留神被树根绊了一跤，磕掉了半个门牙，整整哭了一个下午，吓得我也不敢回家了。”

大家一阵嬉笑，气氛和谐而又快活，忆起了许多往事。俗话说老小老小，人老了，心性反而似少年，然而，孩提时代的生活毕竟只能留给记忆了，这记忆也着实够撩人的。

第二天一早，我们从浏河码头乘轮船，不到一小时就横渡长江抵北岸的青龙港了。一辆面包车早已停在港口外接我们。下船，上车，直发故乡——长江边上一个百户人家的古老小村镇。车进不去，只得停在村后公路边，还没有进街，一股熟悉的乡土气息便扑面而来。五十年前那条乱石小街依旧还在，两排老屋斑斑驳驳挤轧着，那日日夜夜叮当不息的铁匠铺，忽闪忽闪的炉火仿佛小镇的呼吸，那哐啷哐啷夯声伴着力吼的榨油坊，给古老小镇带来了蓬勃生气；那挑水夫踏着号子的脚步，那豆腐坊磨道的驴叫，那晨昏嘈嘈闹闹的集市，那老榆树上喳喳的喜鹊……我们一行老人循着记忆一步步走进梦境。

四哥不知从什么地方找来了七十多岁的堂房阿哥自强，请他领着我们去找祖坟。小街很短，十几分钟便到尽头。尽头原是一座小土地庙，现在改成小学校。我们七转八转转到庙后的一块地里，自强阿哥停了下来，指指脚下说，这里就是我们家族的坟地所在，祖辈父辈都埋葬在这里，地经几次平整，祖坟痕迹已荡然无存，只剩下印象中的记忆了。我们依次在地头站成一排，向冥冥中的祖坟默默致哀，向父亲母亲的在天之灵无声祝祷。两位老人临终之时，我们众多儿女竟无一人侍奉在侧，今日想来，犹感深深的负疚和痛悔。

这时，我们身边围拢来好几个在田头挑荠菜的小姑娘，他们十分好奇地望着我们这一群穿戴各异的陌生老人。从他们探询的眼神里，我看到了唐人贺知章的诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”他们没有笑问，而是眼睛在问，我看得出。

只见二哥走过去，亲切地爱抚着一个小姑娘的头，向她挎着的小竹篮里看看，大声夸赞道：“你真勤快，已经挑了这么许多，回家妈妈一定要奖赏你了。”小姑娘眨巴眨巴眼睛，只是向同伴们吃吃地笑。二哥和蔼地问她：“能将你手中的小铁铲借给我用一下吗？”小姑娘一边疑疑惑惑望着他，一边将木柄小铲塞到二哥手里，猜想不出这陌生老人要干什么。二哥接过小铁铲很神圣地翻来覆去仔细看过，仿佛看到了自己童年时代的影子，小铁铲在他手中掂了又掂，似又沉浸在一种幸福的回忆中。

二哥将小姑娘请出来，替他参谋，很快便找到两棵青嫩贴地的荠菜，他笨拙地蹲下，天真地向我们一笑，用小铁铲轻轻向下一铲，就一棵一棵地将两茎沾泥的荠菜连根挑起了身，也不将根上的泥敲掉，他掏出洁白的手帕，小心地将荠叶带泥包好。这是两棵生长在祖宗坟地上的野菜呵，他要一棵带到台湾去，供奉在双亲灵前；一棵带去美国，给在美国工作的两个儿子，告诫他们，永远不可忘记这给予顽强生命力的故土。他们虽然野生在他乡，但家族的根系，就扎在这块长江边的土地上啊。

三哥看出了二哥的心思。回到镇上，特地买了一副挑荠菜的小竹篮和小铁铲，送给二哥带着，作为纪念，以慰乡思。

呵，故乡的野菜。