三哥的眼镜

曲波

三哥是百里外乡下大姨家的老三。三哥长得结实健壮，棱角分明的四方脸，一副浓眉大眼炯炯有神。

浓眉大眼、视力极佳的三哥第一次来我家串门戴副近视镜。当时我在读高中，周日，正在家做练习题，三哥推门进来，只见他背个布包，黑红的面庞上，戴着副上世纪五十年代知识分子戴的大黑框近视镜，镜片后的大眼睛炯炯放光、转动灵活，不停地眨，显得滑稽好笑。我捂嘴嗤嗤笑了笑，父母见戴着眼镜的三哥也笑，问他怎么戴上眼镜了，眼镜哪里来的？三哥说，老姨家是知识分子家庭，我戴副近视镜显得和你们不生分，眼镜是借的。见全家人都笑，他一把摘下眼镜，哪想老姨家没人戴呢。吃过晚饭，收拾完，我继续做我的练习题，三哥拿起我的教材，小心翼翼地翻看。

大姨家五个孩子，一家七口全靠种地生活，在上个世纪七十年代，不要说念书，就是吃饱饭都不是件容易的事，三哥初中毕业就回家务农。务农的三哥不甘心在农村像父辈一样过一辈子，想有份工作，就来和我母亲商量要去当兵。

三哥真的去当了兵，他给我母亲写信，讲述他在部队的表现，说要好好干，转志愿兵，退伍时会给分配工作。

我读大学时，三哥在猫耳洞给我写信，给我讲老山前线侦察兵的故事，要我珍惜时间，好好学习。

我大学毕业时，三哥从老山前线凯旋。眼前的三哥皮肤粗糙黝黑，人苍老了许多，又戴副眼镜，镜片后的大眼睛安静温和。又是借的眼镜？三哥腼腆地笑笑：猫耳洞光线很暗，长期吃压缩饼干，视力大不如从前。不过，不打紧，恢复一段时间会好的。三哥说着从袋子里掏出带给我们的东西——南方的香蕉、炮弹壳做的和平鸽，还有一尺厚的写满字的一摞稿纸，是在猫耳洞打着手电写的，有对父母的思念，对前线战事的记录，对牺牲战友的哀悼，还有对未来的期望，当然还有遗书。我惊讶三哥的文笔，比我想象中好许多。听到我的夸奖，三哥有些羞涩，羞涩起来的三哥还真有点儿文艺范。

凯旋的三哥到我家第二天，老家那边就拍电报催他回去。回去后的三哥很长一段时间才来信，说忙着呢，说家乡的小学校请他去做报告，说自己复员了，被安排到粮库上班，等等。我为三哥松了口气，似乎一夜间三哥的理想变成了现实。这期间我去看过三哥一次，他戴着墨镜，很酷，很帅，出出进进忙着。我开他玩笑，说他不戴墨镜看起来像军人，戴上墨镜像老板。真的吗？三哥摘掉墨镜，阳光下眯起眼睛自言自语，不戴了。

三哥真的没再戴墨镜。

后来，三哥下岗了。下岗的三哥打短工，做零工，搞工程，学维修电脑。我疑惑他为什么对电脑技术感兴趣，以他的文化底子、年龄，做这行，不吃力吗？三哥说，这是高科技，跟不上时代，人就会落后。三哥紧跟时代潮流，甚至走在了我的前面。我是在三哥的指导下使用的微信，我的第一个好友是三哥。三哥的微信头像就是他穿军装戴军功章的照片，威武英俊。在我心里，三哥是个啥都难不倒的能耐人，可在春节前的一天深夜，三哥打来电话，电话那边他焦急地说，咋办？三哥老了，认不出战友的模样了。

原来三哥要参加战友聚会，三哥找出当年的照片，灯下的三哥眼睛花了，看不清、辨不出照片上的戰友，着急地给我打来了电话。我长出口气，三哥，你都六十岁了，眼睛花了，正常啊，配副老花镜就好了。那边的三哥才长出口气，醒悟似的连连应声，放下了电话。

春节时，三哥朋友圈发照片，有当年在老山时和战友穿迷彩服在丛林中穿行的照片，还有现在聚会时的照片;有区里领导来家里慰问的照片，还有一张三哥戴着老花镜伏案写信的照片。三哥曾说过，每到过年都会给战友写信，一封写给牺牲在老山的战友，一封写给健在的战友。写信时的三哥满脸褶皱，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，眉毛上举，双唇紧闭，目光坚定，面庞严肃端庄，像老兵又似学者。