秧田畈的男人

徐先进

母亲去世后头七那天，秧田畈的那个男人来了。

那天下着入冬以来的第一场雪，雪花薄薄的，在空中飞舞了半天才轻飘飘地落到地上。连着几天阴雨，地上都能踩出水印子，雪花一头栽下来，立马被藏在泥土里的水俘获了，顿时化为无形，顿时失去了颜色。但男人的眉毛和胡须上却挂满了雪花，让人不由心生寒意。他穿着一件十多年前常见的滑雪衫，胶鞋帮子上沾着厚厚的泥巴。不用问就知道，他这是从秧田畈动身，经过曲曲弯弯的乡间小道一步步走过来的。

父亲让他屋里坐，到火塘房里烤火暖身子。他则先捋去眉毛胡须上的雪花，接着弓起腰在门前的一块石头上刮鞋帮上的泥巴，刮了一遍又一遍，然后顿了顿脚，才进屋子。

母亲的遗像挂在后堂壁的正中，堂壁前是一个齐胸高的长条香案，香案上置着一个香钵。从母亲走的那一刻起，这香钵里就一直供着香，从未间断过，并且还要接着供下去，直到满七那天为止。男人直接走到香案前，对母亲的遗像作了个揖，从他随身带来的布袋里取出一炷拇指粗的香，燃着后供在香钵里。他浑浊的眼里有了泪光。他咕哝着责怪我父亲，弟妹走了，怎么不给我报个信呢？

秧田畈的那个男人是我外婆对他的称呼，至今我也搞不清楚他到底叫什么名字。虽然，他三十多年前每年都要来我家两三次，甚至我很小的时候也由母亲带着去他家玩过好几次，但我一次也没听人喊过他的名字，连绰号都没喊过。他每次来我家，父母见到他，从不称呼他什么，总是说，来了？屋里坐。小时候去他家时，由于他家在秧田畈单门独户，和村庄有一里多路的距离，家里只有他，或者还有他抱养的女儿红心，他每次见到我们去也总是说，来了？屋里坐。所以不知道他的名字就再正常不过了。但我非常清楚，外婆称他为秧田畈的那个男人，是对他充满了嫌弃。外婆是一个好恶分明的人，并且充满旧时代的智慧，喜爱的东西她能夸出一朵花来，嫌弃的东西她会曲里拐弯地贬损得连只蚂蚁都不如。

我也没有向父母或者其他人打听过他的名字，在我眼里，他只和我的父母或者外婆发生关系，有什么必要知道他的名字？三十多年前他每次来我家，母亲总是为他蒸一钵菜糊糊，递给他一瓶白酒，让他就着菜糊糊自斟自饮。我对菜糊糊不感兴趣，更讨厌白酒浓烈的气味。因此对他的到来，我谈不上任何兴奋，但也谈不上有多讨厌，就像家里仅仅多了个人影而已。我姐却不同了，他每次来我家，她立马斜起眼睛，撇起嘴角，一副鄙夷不屑的表情，干活时总会弄出一些古怪的声响，直到他离开我家，她才正常起来。有时她还故意捉弄他。有一次母亲蒸好了一钵菜糊糊，喊她捧给那个男人，在从厨房到堂屋的走道里，我吃惊地看见她用手指从地上揪了一点土撒在菜糊糊上，男人吃糊糊的时候我听到他嘴里很响地咯嘣了一下，但他并没有把嘴里的糊糊吐出来，而是一抻脖子咽了下去，姐姐背过身捂着嘴笑。

我想，姐姐可能是受了外婆的影响，但她没有学会外婆曲里拐弯的智慧，喜怒哀乐总是摆在脸上，尤其是对秧田畈的那个男人，她从来没给过好脸色。她曾经在外婆家住了一年多。我出生的时候，她不知怎么溜到了母亲的房间里，看见我血糊糊像个小老头被产婆倒拎在手里，她吓得哇哇大哭，跑到外婆家再也不愿回来，一呆就是一年多，要不是外婆横下心来撵她，她可能要在外婆家长久呆下去。

在我们这里，办丧事除了五七这天由嫁出去的女儿在娘家办一桌酒席，答谢在丧事中帮忙的人，七七也就是满七这天停止供香外，其余那些七并没有什么特殊的仪式。好像这些七只是一个计算时间的工具，每过一个七就表明逝去的人又遠离了我们一大步，到满七的时候，他或她已经走得很远很远了，我们就撤下香案上的香钵，准备重新过正常人的生活。因此在男人给母亲供完香后，我以为他会去火塘房里烤一下火，或者随便寒暄几句就离开，但他却跑到猪圈里抱了好几捆稻草到柴房里，然后编起草圈来。这种草圈你可能不知道，在我们那里，一般逝去的人下葬后，由于是新坟，当天以及之后的一个晚上，家里人都要编一个碗口粗的草圈，圈在坟堆的周围，然后从一头点火，用火和烟来防止野兽晚上掘坟。草圈要扎得松紧有度，紧了，芯子里的火过不去，容易熄掉，松了，草圈又会很快烧完，不能延续到天亮。他看上去很会编草圈，他蹲在地上，本来就有些驼的背弓成一个圆弧，粗糙的双手不停地倒腾着稻草，稻草屑子在空中飞舞，落到他的头发和胡子上，让人觉得他像是一个叫花子。父亲一再表示不用烧草圈了，已经四个晚上没烧草圈，也没见野兽怎样。他摸了一把鼻涕咕哝说，还是编一个好，野兽毕竟是畜生，你晓得它什么时候乱来？

编好草圈，父亲就带他去母亲的坟地。他将七八米长的草圈绕起来斜挎在脖子上，腋下夹着一捆稻草，这稻草他说要铺在草圈下面，防止地上的湿气把燃着的草圈弄熄了。可能是巨大的草圈硌得他很不舒服，他的背佝偻得很厉害，脚步也显得很踉跄。

天快要黑下来的时候他们才回来，他们至少在母亲的坟头呆了一个多钟头。我不知道他们这一个多钟头是怎样度过的，会说点什么话吗？还是在那里枯坐？三十多年前他来我家时，父亲基本不在家。父亲那时在窗镇农具厂上班，干木工活。窗镇离我家三十多里路，父亲只在周末才回家来。父亲通常在星期六的上午上两小时班，然后急匆匆地回家。其实整个上午都要上班的，但厂里许多职工的家属都在偏远的乡下，厂里也就睁一只眼闭一只眼，随他们偷偷地溜掉。每周末父亲在家里呆两个晚上，星期一的早上他四点多钟就从家里动身，赶去厂里上班。在我的印象中，秧田畈的那个男人来我家时，只有一次遇见了我父亲。

不用说，那时的周末对我们家来说是个特殊的日子。那时的乡村对星期没有什么概念，虽然有些人家的孩子在学校读书，周末也放假，但大人们从不把孩子的事情当回事，偶尔见到孩子在家里玩，还会问一句，你今天怎么没去上学？孩子答，今天星期天，大人敷衍地哦一声，就不答理孩子了。但我们家对每一个日子是星期几却记得清清楚楚，并且还能明显感觉到，越接近周末，家里越是洋溢着一种说不清的暖融融的气氛。尤其是我姐，她蹦呀跳呀笑的。那时周六只放下午半天假，上午一放学，她连家都不回，背着书包拉着我的手就往村口跑，通常跑出两三里地就能撞上父亲。父亲见到我俩，立即从挎包里掏出好吃的给我们，大多是烧饼和油条，有时也会是从供销社里买的豆串、饼圈和酥糖。母亲则在家里准备中饭，不用说，这餐饭要比平时丰盛得多，至少多两个大菜，还有一碟必不可少的父亲喜欢用来下酒的油炸花生米。我们一进家门，就被满屋子油炸花生米的香味熏得透不过气来，不等母亲吩咐，我和我姐就抢着把厨房里放在锅台上的菜端到堂屋的八仙桌上，母亲打来一盆清水，父亲洗把脸后就坐到八仙桌旁，端起酒杯喝起酒来。

那个周末，我清楚地记得，当我们跨进家门，一眼就看见秧田畈的那个男人坐在屋角的一把木凳上。见到我们，他连忙从凳子上站起来，双手不自然地搓在了一起。父亲显然认识他，先是愣了一下，然后说，来了？坐吧。我姐却立即斜起眼睛，撇起嘴角，身子一扭拐进了厨房。那天的午饭不像以往那样充满欢喜，显得有些沉闷。桌子上多了一盆我们从未见过的菜，母亲说是那个男人送来的兔子肉。一听母亲这么说，我姐立即把她碗里的一块兔子肉呼一下放到我碗里，并且把筷子在碗沿上敲了敲，好像那筷子上有什么不洁的东西。父亲和那个男人似乎无话可说，他们低头喝着酒，每喝一口酒，父亲就对那个男人说，吃呀，吃菜呀。男人就拿起筷子象征性夹点菜放进嘴里，要不是母亲呼啦啦往他碗里夹上一堆菜，我怀疑他一餐饭吃下来，都填不满肚子里的一个角落。吃完中饭，男人稍稍坐了一会儿就起身回去了。之后，趁母亲不在，父亲问我和我姐，那个男人经常来不？我姐故意说，经常来。我不知哪里来的一股气，反驳她说，你胡说，他一年也就来两三回。

那时我很不明白我姐，为何要那样对待秧田畈的那个男人。

我不知道人们对自己长辈们的婚姻了解多少，我只知道自己的了解极为有限。当然这和我的性格有关，我不太关心别人的事情。另外在我们那里，长辈们都不愿在晚辈们面前谈及自己的婚姻。小时候我常听外婆说的一句话是，大人的事情小孩子不要瞎掺和，大人的事情知道多了，小孩子会肚子痛。长大后我离开了乡村，在城市里打拼，由于种种不如意，更无暇顾及别人的事情。

但通过大人们有意无意的谈话，我还是知道一些长辈们的事情的。虽然这些事情只能是一些零星的碎片，无法拼接成一个整体，无法还原他们本来的面目，但我还是想试着说一说他们，说一说他们的婚姻。也许正因为留下了太多的空白，说不定反而会让我们觉得，他们的婚姻神秘而又神奇。

先说我的外婆吧，这个充满旧时代智慧的女人，她在怎样的家庭里长大，她的父母是做什么的，她有几个兄弟姐妹，我一点也不了解。我只知道她是江西浮梁人，距离我们这里很远。浮梁似乎是一个很富庶的地方，她常吓唬那些不听话的小孩，要把他或她卖到浮梁去换米糕或者茶叶回来。她有七个女儿和一个儿子，我母亲是她的第三个女儿。小时候，母亲经常带着我走亲戚，去得最多的是那些已经嫁人的姨娘家，看到姨娘们相互之间非常亲密，我一点也不怀疑她们就是我外公外婆生下的亲姊妹。其中有一个姨娘嫁得很远，去她家要翻过好多座大山，她几年才能来外婆家一次，每次她离开外婆家要回去的时候，姨娘们总是哭着把她送出去很远。正是这个姨娘，第一次向我打开了外婆婚姻生活的切口。有一次姨娘们送她回去，在回来的路上，姨娘们说她的亲生父亲死了好多年了，我才知道她并不是我外公的亲生女儿，心情落寞了好一阵子。可是谁知道呢，七八岁的时候我又知道了我母亲也不是外公的亲生女儿，后来更让我惊诧不已的是，我知道了所有的姨娘都不是外公的亲生女儿，只有她们的弟弟，也就是我唯一的舅舅，才是他的亲生儿子。从姨娘们谈论她们各自的亲爹的对话中，我了解到，外婆至少和四个男人过过日子。至于外婆怎样带着姨娘们一次次地改嫁，经历了怎样风雨，我一星半点也不清楚。

外婆很嫌弃秧田畈的那个男人，可当初她为何要把母亲嫁给他呢？

她那样精明，怎么就失算了呢？

外婆在秧田畈有一门亲戚，具体是什么关系我不太清楚，只感觉她对这门亲戚蛮看重的。一直到现在，我的堂弟，也就是我舅舅的儿子，每年正月都要去那亲戚家拜年。秧田畈的那个男人是这亲戚家的一个远亲，小时候有一次我随母亲去那亲戚家正好遇见他，听见他喊那个老婆婆叫表娘。我想，应该是这个非常老的女人，撮合了我母亲和他的婚姻。而母亲离开那个男人，有可能是他们的生活中发生了什么重大的事情，也可能什么都没有发生，仅仅是外婆嫌弃那个男人而已。我感觉那时人们对待婚姻，是既认真又很随意的。认真起来，婚姻铁板一块，随意起来，甚至不需要任何理由，婚姻一拍即散。

父亲挑着一担木匠工具，只身跨过长江，从江北来到了江南。他走村串户，为人们打制家庭必备的木器以及女人的嫁妆。有一天他来到我们村子，在外婆家呆了半个多月，为我六姨娘打制了一套嫁妆。嫁妆打好后，人却留了下来，外婆用一块菜地做地基，帮助父亲盖了一间房子。紧接着，外婆迈着她的三寸金莲亲自跑到秧田畈，把母亲拉回了家，嫁给了我父亲。娶了母亲的父亲依然挑着他的木匠工具走村串户，每天早早地出门，晩晚地归家。后来窗镇成立国营农具厂，把游走在乡间的木匠、铁匠、漆匠统统收编了。父亲自此吃上了商品粮，成为国家的人。随着商品粮户口渐渐吃香，外婆虽然嘴上不说，但她的一举一动都表明，她为我母亲寻到了一个好的归宿，也因此更加嫌弃秧田畈的那个男人。对于母亲容许那个男人来我家，她没少教训我母亲，说不要把好好的家给毁了。

当然，以上关于父亲和母亲的结合，我是听我姐说的。我姐和外婆很亲，加上她——用现在的话来说就是很八卦，自然会从外婆的嘴里套出一些长辈们的事情来。三十多年前，外婆知道秧田畈的那个男人有时来我家，也是她向外婆告的密。

现在还让我感到困惑的是，三十多年前，秧田畈的那个男人为何每年都要来我家两三次？

秧田畈距离我们村子二十多里地，这点距离对于现在的人来说，几乎算不上什么，就算使用现在最差的交通工具——骑自行车，四五十分钟也足够了。但那时人们都是步行，没什么特别的事，不会无缘无故走出自己的村庄。二十多里地，又是曲曲弯弯的乡间小道，男人单走一次少说也要两个多钟头，来回一趟差不多需要一整天的时间，那他为何还要不计辛苦地来我家？是贪一口母亲给他蒸的菜糊糊，还是为了“享受”我姐的白眼？

他每次来我家，一跨進门槛，手就迅速向他随身背着的布袋里伸去，然后掏出两三样东西放到我母亲的手里。有时是芝麻和绿豆，有时是莲藕和板栗，带的最多的是用玻璃酒瓶装着的蜂蜜，还有就是那次带来的一只兔子。他说芝麻、绿豆和莲藕是他自家种的，板栗是他上山采的，多得吃不完，就顺便带些过来。他家养了好几桶蜜蜂，蜂蜜也多得吃不完，放长了时间恐怕坏了，就也顺便带了些过来。母亲喜欢把芝麻炒熟，又炒一些生米，将两样掺在一起磨成粉，再拌上蜂蜜，让父亲带到厂里去当点心吃。有时她也会给我和我姐留一点，我和我姐吃的时候，可能太馋了吧，根本不去想这些东西是从哪里来的，要是把它和那个男人联系在一起，我姐说不定会当场吐出来。

除了他到我家来，我很小的时候，母亲也带我去过他家好几次。我们当然不是直接去他家，而是去秧田畈外婆那个很重要的亲戚家里，然后顺便去他家里走一走。每次去秧田畈，外婆都要嘱咐母亲，不要往那个男人家里跑，母亲总是点头答应，可末了，几乎每次，母亲都要带着我往他家里跑一趟。我姐因为他，像是跟秧田畈这个村庄结了仇似的，母亲一说要去秧田畈，她就说，要去你们去，然后跑去外婆家。看着她转身跑开的背影，我总有一些莫名的气恼。

我很喜欢母亲带着我去走亲戚。现在想來，再没有什么比母亲带着我去走亲戚更值得回味的事了。母亲把我背在背上，双手托着我的屁股，肘弯里挽着一只用布巾扎成的包袱，行走的时候，很轻很软的包袱一下下拍着我的小腿，让人有一种说不出的兴奋。遇到上坡，母亲把腰弓得更低，我则故意竖直了身子，那感觉就像骑马一样。有时会是几个姨娘先来到外婆家，约我母亲一道走亲戚，路上姨娘们看母亲背累了，要替母亲背我，而我总是赖在母亲背上不下来。姨娘们玩尽各种花招，连哄带吓，有时也能把我骗到她们的背上，但要不了一会儿，我又吵嚷着要回到母亲的背上去。等我长大一些，母亲会时不时地要我下来走一段路，走累了她再把我背起来，有时我也会主动要求从母亲背上下来，在路上跑起来，母亲就在后面夸我很有本事。受到母亲的夸奖，我会坚持再跑一段路，实在跑不动了，才蹲在地上呼呼喘气，等着母亲走上来背我。那时，我觉得母亲的脊背就是我的安乐窝，再没有比这更令人向往的去处了。

我家的亲戚自然都是母亲这头的亲戚，他们家有的离我家很远，有的甚至连一条现成的小路也没有，母亲带我走得最多的，是像去秧田畈这样的乡间小路。这样的小路大多在田间地头穿插，农忙的时候，田间地头热闹非凡，母亲不停地和干农活的人打招呼。农闲的时候，田野里空无一人，路上的行人也很少见，母亲背着我寂寞地走着，就像走在一个旷古的世界里。春天，暖洋洋的风吹过来，让人昏昏欲睡，满野嫩黄色的油菜花引来无数的蜜蜂和昆虫，昆虫又引来了许多飞鸟，但我们很少看见飞鸟飞来飞去的身影，它们大多隐藏在庄稼地里，只能听见它们叽叽咕咕的叫声。冬天，一切都变得灰秃秃的，稻田里到处是庄稼收割后留下的稻茬，人们收割时留下的脚印里蓄满了水，像无数个小镜子反射着天光。这时，矗立在田间的一排电线杆显得尤其触目，鸟儿列队站在电线上，忽起一阵风，它们像是遭遇恶作剧似地吓一跳，纷纷逃离电线，电线则发出不绝于耳的嘤嘤嗡嗡声，把天地间映衬得像梦境一样寂寥。

那时，秧田畈外婆的那个亲戚家，当家的是一个很老的女人，母亲叫我喊她老婆婆。我之所以私自认为，是她把我母亲和秧田畈的那个男人撮合在一起，是因为我觉得她很喜欢我母亲，而那个男人，我不知道她喜不喜欢，但从说话中，我能感受到她对他的关切，或者说，更多的是一种怜悯。把跟自己有情感联系的人撮合在一起，是那时的老女人们高兴做的事。我们每次去她家，在处理好要办的事情之后，母亲大部分时间都是陪着她说话，说着说着就说起了那个男人。末了，母亲总是说，我去看看他吧。老婆婆既不点头也不摇头，母亲就默默牵着我的手出了她的家门。

秧田畈是一个很大的村庄，至少有我们村子三个那么大，在方圆几十里范围内很有名气。村庄中间有一条不大不小的河流，岸边是石砌的河堤，堤岸上屋子一座挨一座，一条宽阔的木板桥把两岸连接了起来。母亲通常在桥头一个代销店里买一瓶白酒，然后抱着我跨过木板桥，穿过对岸十多重屋子后走上一条僻静的小路，约莫走过一里多路，我们就看见了山脚下那座屋子。和村庄里的许多屋子比起来，这座屋子显得有些小，并且它的墙壁也很特殊，下面是青砖砌的，中间是土砖砌的，上面却是用茅草苫着。我记得我们第一次去时，屋子里没有人，门却没有上锁。屋内光线幽暗，有一股淡淡的霉味，里面的陈设不但简陋而且零乱。母亲把我从怀里放下，立即收收捡捡起来。收拾好了之后，她又把几件衣服拿到离屋子不远的一个小池塘里去洗刷，接着她又去屋旁的菜地里拔了一些菜，清洗后在锅里蒸起一钵菜糊糊。她做起这些事来轻车熟路，一刻也不消停。菜糊糊蒸好后，母亲才不再忙乎，我们就坐在屋子里等，等了很长时间也不见那个男人回来，母亲怕老婆婆着急，才决定带我回老婆婆那里去。走之前，她在锅里放上一瓢水，把水烧开后将那钵菜糊糊坐在水里，再盖上锅盖，又把带来的那瓶酒摆在饭桌中间的显眼处，然后才掩上门，抱起我往秧田畈村庄走去。现在每每回忆起这次经历，我都禁不住好奇地想，那个男人会不会认为是田螺姑娘来到了他家里？他知不知道田螺姑娘是谁呢？

有一年秋天，老婆婆托人捎口信给母亲，让她去秧田畈看戏。秧田畈这年庄稼取得了好收成，村里人一高兴，就闹着要请戏班子来村里唱两台戏。大村庄就是不一样，花样就是多。我们到达老婆婆家正赶上吃中饭，吃完中饭老婆婆告诉母亲，那个男人前不久抱养了一个女孩。母亲一听这么说，立即就要带我去那男人家，说是看看那女孩长得咋样，反正戏要到晚上才开唱，下午有的是时间。

男人见到我和母亲，脸上露出笑容，也许是平时总不笑的缘故，这笑容其实非常难看，似乎把他平时隐藏着的沧桑全暴露了出来。我不敢肯定，这是不是我唯一一次见到他笑，但从这笑给我如此深刻的印象来看，好像这又是确定无疑的。这笑还让他变得很迟钝，母亲把我从怀里放下来后，他才招呼我们说，来了？屋里坐！

小女孩叫红心，不知是她本来的名字，还是男人重新给她取的。她比我小一岁，看上去很瘦，皮肤黑里泛黄，最让人不舒服的是，她人中那里缺了个口子，是个豁嘴。母亲摸着那个豁口，问她痛不痛，她快活地跳着脚说，不痛，一点也不痛。母亲掏出刚才在代销店里买的一把水果糖，放进她的口袋里说，不痛就好。说完又要用手去摸她的头，她则像小兔子一样闪开了，闪到我的面前，硬要我也摸那个豁口，我的手还没摸上去，她就急忙喊，不痛，一点也不痛。她一边喊一边快速地闪开，同时剥了一颗水果糖塞到嘴里。母亲看着她蹦呀跳的，她那在男人家里一贯皱着的眉头似乎舒展开了。

男人叫红心喊我哥哥，红心很响地喊了我一声，就拽着我要出去玩。我看了母亲一眼，母亲点了下头，我就和红心跑出了屋外。她要和我躲猫猫，也不等我答应，转身就钻进一个灌木丛里。我假装不知道她躲在哪里，故意到别的地方去找，她就故意咳嗽起来，等我回过头来往她那里走，快接近她躲的地方时，她呼一下从灌木丛里跳出来，一把拉住我的手说，你输了。我笑笑对她说，不玩这个了，你这里还有什么好玩的地方不？她翻了一下白眼说，有呀，然后拉着我的手往小池塘那边跑。

到了池塘边，她撒开我的手，卷起裤管跳进了塘里。我吓了一大跳，待看到水只没到她的大腿，才放下心来。水面上漂浮着一些荷叶，有的很绿，有的却已经枯黄。她弯下腰去，一使力，拔出一根双节藕来。她把藕随便在水里洗了洗，掰断扔一节给我，自己则一口咬下去，连同没洗净的淤泥一起咕吱咕吱嚼起来。我不怎么喜欢吃藕，但看见小池塘里能拔出藕来，我也挽起裤管跳了进去，连着拔出好几根莲藕。

从池塘里爬上来，红心又跑进屋里，拿出一个砖头大的纸盒子，拉着我往一个矮山坡上爬，大约爬了十多分钟，我们在一个茅草棚的面前停下来。

这茅草棚的棚顶只有一人多高，棚内用木板搭成的平台上放着三只下粗上细的木桶，每只木桶的下方钻了十几个指头那么粗的孔。我很好奇，问红心这木桶是干什么用的，里面是什么东西。红心说，这是蜂箱，里面全是蜜蜂。说完，她要我把耳朵靠近那些钻孔，听里面的声音。我把耳朵凑上去，果然听见里面嘤嘤嗡嗡的，非常热闹。可能是因为我挡住了那些钻孔，阻塞了蜜蜂出入的通道，一只采蜜归来腿上挂着一小坨花粉的蜜蜂只好停在木板上，红心立即用手捉住它，把它塞进了钻孔。我问她，你不怕它刺你吗？红心说，它不会乱刺的，它刺了人自己也要死。红心还说，那只很新的木桶是前几天才放上去的，她想掀开看看，蜜蜂有没有在里面做巢，我害怕蜜蜂飞出来刺人，坚决不让她打开，她才罢手。

接下来她摆弄起纸盒子，她先用树枝在盒盖上扎几个孔，然后从口袋里掏出两颗水果糖，用石头碾碎放进纸盒里，再不停地朝盒里吐口水，用手指搅拌口水和糖，最后才合上盒盖，把纸盒放在木板台上。她说，这样也可以收到蜜蜂的。可是我们躲在草丛里观察了好一会儿，也没见一只蜜蜂钻进纸盒里去，红心没有了耐心，嚷嚷着要回去。

太阳还剩下一竿高的时候，我们又来到了这里。男人要采一些蜂蜜让母亲带回去。

他什么防备措施也没有，连草帽都没戴，褂子的扣子也不扣，露出一大片糟红色的胸脯。我想，要是蜜蜂恨他采蜜，一窝蜂地飞出来刺他，是很容易找到最佳攻击点的。而蜜蜂恨他是很有可能的，人家辛辛苦苦采来花粉酿成蜜，你却把人家夺了去，它不应该恨你么？但男人显然没去揣摩蜜蜂的心思，他打开木桶盖子，从里面慢慢取出一块长方形的网筛，网筛上堆满了密密麻麻的蜜蜂。他轻轻抖动着，一些蜜蜂掉进了桶里，另一些却在空中飞旋了几下，落到他的身上。男人不慌不忙地把網筛上的蜂巢割下来，放进母亲端着的脸盆里。他们配合得非常默契，似乎以前经常干这样的事情。随着时间的推移，他身上的蜜蜂越积越多，先是一小团一小团，最后像是给他穿上了一件黑乎乎的外衣，看得我心里直打哆嗦。

红心一反常态显得安静，也许她是被眼前的景象惊呆了。直到我提醒她看看纸盒里有没有蜜蜂时，她才重新活跃起来。她把纸盒取过来，打开一看，里面果然有十多只蜜蜂，但紧接着她哇的一声大哭起来。是一只蜜蜂刺了她一下，正刺在她的豁口沿上。母亲赶紧放下脸盆跑过来，用嘴反复吮着她豁口沿上被蜜蜂刺到的地方。

我之所以详细地记下这次在男人家的经历，是因为以往去他家我总觉得沉闷，甚至感到一些压抑，但这次却非常开心，并且还看到了令人惊奇的采蜜过程。不过，事后我却有些惶惑，我朦朦胧胧感觉到，男人的这个家似乎一直存在于母亲心中的某个角落里，这让我对母亲产生了一丝非常复杂的情感。我不知道母亲是什么时候嫁给这个男人的，也不知道她和这个男人共同生活了多长时间。他们为什么没有生个孩子？假如有了孩子，外婆还会不会把母亲拉回去，嫁给我的父亲？？

红心当然是这次经历的一个主角，正是她那闹得不可开交的性情将沉闷和压抑赶得远远的。男人有了她，应该会开心许多，至少不会感到寂寞。可是谁能想到，这之后不久，大概一个月后吧，男人来到我家，母亲责怪他为何不把红心带来，他告诉母亲说，红心被她的父母抱回去了。男人走后，我看见母亲站在厨房的灶台前偷偷地抹眼泪。

我已经想不起来，三十多年前秧田畈的那个男人最后一次来我家是什么时候，但我知道，在那年之后我就很少见到他了。我渐渐地长大了，母亲再去走亲戚也不愿带着我了。而实际上，这之后母亲去秧田畈的次数也很少了，因为就在那年年底，秧田畈的那个老婆婆去世了。

母亲的一二三四“七”就这么不紧不慢地过去，“五七”这天，秧田畈的那个男人又来了。

我们这里的规矩，“五七”这天要由嫁出去的女儿在娘家办一桌酒席，答谢在丧事中帮忙的人。用我们这里的话说，娘家只要提供一个锅台，其余的东西都由出嫁的女儿家准备。姐姐和姐夫都在外面打工，前一天才慌忙急促地从外地赶回来，他们忙得团团转。姐姐在厨房和堂屋之间来回地出入，她猛地撞见那个男人，先是一愣，接着竟然对他笑了一下。

酒席开始后，父亲虽然和那个男人碰了好几次酒杯，但他们似乎仍然无话可说。父亲本也是一个不怎么喜欢说话的人，他从窗镇农具厂退休后，就一直在家里呆着，子女都不在身边，除了和母亲说点什么，他还能向谁说呢？

酒席持续到下午三点多钟，酒桌上的人散得差不多了，男人也提出要回去。我们不约而同地把他送出家门，姐姐还说了句，你慢点走。

我敢肯定，这是我姐和他说过的唯一一句话。

也许是酒喝得有些多，他的腰比上次来时弓得更低，脚步显得更加迟缓。望着他远去的背影，我想，今后恐怕再也不会见到他了吧。？