忆江南

陈元武

笔墨江南

一想到江南，便会在脑海里浮现出这样的情形：黛瓦白墙，马头墙，悠长而闲散的巷陌，墙上洇满了绿色的苔影，风雨漂洗得有些松脆的旧板门，精雕细琢的门楼、窗扉，幽暗的方窗里，偶尔飞出一群鸽子，一个人斜斜地探出头来张望一下，再掩上窗扉，轻轻的吱哑一下，一个世界从此闭上。而村落总是被无边的油菜花所簇拥着，村墟里外，笼着一层轻烟，似云非云，似雾非雾，而三两棵柳树总是曼妙地飘舞着柔如发丝的枝条，枝条上沾惹着似绿未绿的柳叶芽儿，一弯春水绕村而过，河边三两树桃花，绯红一片，片片落红，随风吹入村墟巷陌和款款流动的河水中，间或，在村外道上，走着一头耕牛，一个牧童骑着，隐隐约约的远山深树。这便是吴冠中笔下的水墨江南，明灰色的河中，走着一叶轻舟，乌色的篷，用兰竹笔一挑，那一泓凝重的墨痕从此洇透入宣纸，与错落高低的黛瓦高墙相呼应。水是石青调墨洇出来的，随着纸面的水渍渐渐扩散，一层层地洇染，纤细的水像一汪玉一样，在江南的滋润氛围里更添上一笔水灵，于是，江南人的形体也婉约，肤如凝脂，指如葇荑，声如乳莺，不经意间，听到的全是一片吴侬软语。江南的色调，即便在陈逸飞的西洋画笔调下，依然婉约妩媚，小桥流水，吹着洞箫的身穿绸缎旗袍的高挑江南女人，瓜子臉，杏眼樱桃口，发丝都柔软得像丝绸一样，紧贴着脑门边，结一篷漂亮的倭堕髻，那脑门光净，玉似的滋润，这是江南湿润的气候滋养出来的。

江南的山水，便多了些妩媚和灵秀，像黄公望式的山水，山形婉约轻灵，若不经意架设的风景，江南的水充盈于画面，在山水之间，是那些亭亭的松榛杂树，南派的画风，多半如此。唐伯虎的画里，梅树、松树，庭院和栏轩，都无一不透着江南的细润和妩媚。《水经注》里说，江南土薄水多，植物杂驳，而独乏巨树硕木。作者是北人，对南方并不是太了解，南方大山里多的是硕木巨树，楩楠文梓樟柯杉松栌栲，才是江南特色，不只是松柏槐榆才是苍苍巨木，黄公望《山水诀》：“南树带叶而秀，北树冬枯盘曲，南水丰盈，北水枯索，浅滩见石，高崖悬瀑，南水阔而江山低，各有不同。”他笔下的树秀而雅，江南秀润，树也长得苗条雅致。江南如《富春山居图》那样，平旷，遥远，悠然，从容不迫，即便是当他暮年手劲稍衰时，举起笔来点染勾勒，依然如此完美精到。江南就是这么个样子，浅浅的山浮在江流之侧，山形曲折婉转，高低错落，缺乏有惊心动魄的峭崖绝壁，那些树也是浅浅的随意一笔，倚侧多姿。赵孟頫也说，写树如篆，写石如隶。江南山水如此从容恬淡，于是众多的士子也才气勃发，明董其昌和清江南四王，都沿着黄公望的江南画路一路走来，直到石涛的出现。江南村落，像婺源，像徽州，像江浙，黛瓦白墙，杨柳依依，河流密布，小桥流水，舟楫如梭，在宽阔的河面上疾行如飞，那种婉约是深入到骨髓里的，江南人的生活，如同江南的四季一样，是慢节奏的，从容的，不为时光所动的，因此，江南人的性格变得如此细腻纤柔，仿佛世界上没有什么事情能够让他们激情澎湃，意气方遒，临河的街面，骑楼，面水的轩榭歌台，六角攒尖的亭阁，窄窄的小桥，圆圆的桥洞，尖而短的轻舟，柳丝缕缕垂下，帘栊之外，浮红流绿，光影憧憧，江南的曲折不仅是小巷，庭院里也是，小巷总是洁净，微湿，濡着一层轻雨，江南人走过去，撑着红红的油纸伞，江南女子苗条的腰扭着，步履款款，旗袍，绣履，江南的画面就是这么个样子。陈逸飞说，江南女子最能够代表中国女人的优雅和优美，而江南的丝绸旗袍则是这种优雅的集中点。

梦里，想到江南，还是浮红流绿，一片水光，小桥流水，巷陌曲折，窗外，一片黄灿灿的油菜花，高高的马头墙上，一枝桃花伸出墙来，或者，还能够听到优雅的昆曲，丝竹悠扬，唱腔如糯。那就是经典的江南韵味，倘若在此时，响起一声莲花落的起子《点绛唇》，那就要了游荡在他乡的江南人的命了，那可是勾魂的声音。江南总是这么林林总总，点点片片。在画面之内，又在画面之外。隐去色彩的成分，还是吴冠中的笔墨江南，一支兰竹笔，伸向调色盘中，蘸着藤绿、石青，再兑点胭脂和墨色，霎然刷向纸卷，于是，江南就这么一点点凸显了，明晰了，那么勾人魂魄。

灰色的江南

江南的底色是青灰，在江浙水乡，凡是旧宅大院，瓦是青灰的，连砖头都是青灰色的，铺径的甬道，也是青灰色的浅火砖。江南旧式大袍，也是青灰色的地儿，粗大，宽厚绵实。于是江南的多半时候是灰着的，并渐渐沉入了时光的深处。现代的江南已经背离了传统的美学，不足一论，在一些远离城市的地方，江南依旧保持着灰色的简朴。当经过江南大地，在那些偏陬的村庄，远远地望见栉比的青灰瓦屋，幢幢连枢叠牖。高高的马头墙，洇着苔藓旧迹的粉墙。眼里便会湿润了，心头热热的。

若干年前，江南的行旅多是靠舟楫，因为，一条船，在江上浮着，江南便在船畔逐一呈现。张岱的《夜航船》里讲了许多有趣的故事，多半也是他在乘夜航船时听来的。那时候，乘船旅行的人只有两种，一是士子，二是商人，短途的行客匆匆上船又匆匆下船。那时候，夜是纯粹的湛黑，如泼出去的一大盆墨汁，船舱里头，一灯如豆，酣睡者的梦呓此起彼伏，张岱在跟船上的乘客攀谈，跟船老大聊天。而书中内容决非下里巴人所能通晓的，比如墨、纸、音乐，风云、节气等项，纯张岱式的文字，因此，猜想，当时有一个同他一样的高人，也是前朝遗民，跟张岱一样落拓无羁，于是，旅行成为一种生活，在江南的水上漂着，随其行止。张岱一袭青灰布衣，扎着一顶皂方巾，在逼仄的船舱里，二人共酌，互为唱酬。那时候的江南的夜，便这么弥漫着青灰的书卷气。某年参观绍兴鲁迅旧居，在院墙外，感觉到的是那种江南式的玄白，青灰质地，鲁迅的童年和少年在这样的环境里度过，在青灰色的江南儒雅里生长，他的文字便带着江南的水气，虽然后来的杂文颇为犀利，但总体上，鲁迅还是江南绍兴师爷式的脾气，骂人也是不直接带脏字的。江南的士人不乏有些脾气的，但跟他们温驯的文化基因相比，这些并不算是顶尖的坏脾气。一个北方人在江南的街上听两人吵架，吴侬软语的，以为是在商量什么事情，不像北方人吵架，抡起砖头就拍下去，不花了对方的脸不算完，哪有像江南人这样吵架的？江南的青灰底子还是儒雅的，像昆曲，在江南，曼妙婉约，丝竹管弦，无不尽其极致，到了北方，音调全变了，要么高亢激昂，要么音色铿锵，关西大汉执牙板唱大江东去。江南的音调却从来不急不躁，从容不迫地，一个起子能够在半空中旋转许多来回，江南的音色也是青灰的，调子素雅，一把琵琶，一把月胡，一支笛子，吹着弹着，那江南的水就淙淙地漫过耳际了，正因为性情恬淡，江南人的生活才如此婉尔，他们会在螺蛳壳里做一场道场，纤细得像蚕丝，透明而有着不同寻常的韧劲儿。endprint

在浙江许多地方，旧式的庭院有着古典的结构，他们曾经风行扎染，蓝地白花，或者白地蓝花，青花布头成为农村妇人们的头帕、围巾和肩上背着的香囊。青花瓷也是江南人的发明，素净的白玉瓷上，点上青花釉料，经过一番烈焰，那种蓝得勾魂的青色图案就刹那间迷倒了中国人和外国人。江南在一片青灰色调里氤氲着，仿佛一支旧曲，从笛孔里吹出，在指尖底下撩拨，音声颤动，弥漫开去。在网师园和拙政园里看到的一切，除了旧色的黛外，就是这种深沉的青灰质地。梅花窗上的青石雕饰，那一砖一瓦，无不透着这种江南式的灵秀和内敛。看那些旧上海影片，女主角往往也是一袭青衣，扎着素雅的辫子，黑色的筒裙和黑布鞋，那女子越看越美得动人。素雅之外，是无限的可能。像江南的色彩，繁冗多姿，因此，视觉疲劳了，素一点吧，于是青灰色的江南里，各各蕴藏着许多不为人知的美丽故事。直到春天到来，这个故事便不可掩饰地传开了，到处泛滥。

有个喜欢绘画的朋友，画室布置成青灰的色调。几只古旧的陶罐里插着几枝腊梅，芽蕾饱满，他平常最喜欢穿一件印着篆字的唐装，青灰色的，看上去特别精神。这是艺术的底色，青灰色的画室里，似乎四处游荡着他的艺术灵魂。江南，豈是一个青灰了得！

浅唱低酌里的江南

江南人似乎喜欢吃和饮，还喜欢雅听，酒足饭饱之后，便要去听曲艺。江南人的酒量寻常不算高，却喜欢跟人喝上几盅，喝到脸涨如枣，满心欢喜地去了，摇晃着脑袋，哼着小曲儿，高高低低地乜乜而去。绍兴的黄酒出名，绍兴人喜欢喝黄酒，这是江南人的共性，酒量不高，浅酌即好。咸亨酒店里，四角的方桌，几只黑色的方凳，靠在酒柜旁边，喊一声，小二，上酒来。就有温好的一锡壶黄酒端上来，几样小菜，盐水花生，或者椒盐炒黄豆，再一碟茴香蚕豆，几个酱鸭翅或者别的什么。将酒倾将出来，满上小青花瓷酒盅，吧嗞吧嗞地品咂，似乎天地间再无事情了。

江南人喝尽兴了，上茶馆听书或者上小戏园听戏。说书人在茶馆里，也有唱莲花落和地方越剧折子戏的上茶馆里表演。说书人用方言说书，外乡人听得一头雾水，一个字也没听懂。当地人不时唱彩鼓掌，说的是传统的书段。折子戏也精彩，加上伴奏的，台上满是演员，台下也满是观众。江南方言多，只是音乐和唱腔多少带着神秘的通用语言，外乡人也能够听得个八九不离十。苏州评弹，昆曲，那是更高雅的雅听了，江南丝竹一响，远远十里八乡的人，倘若有得空闲，就纷纷赶了过来，凑到戏台跟前，痴迷地听唱观演。浅唱低酌的江南，自唐宋时便有了，那时候的江南富庶地，多少歌馆青楼，才子佳人，来来往往。唐诗里多了些婉约的江南水气，宋词里的江南便泛滥成灾了。“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”（柳永《蝶恋花》），那时候的江南，酒旗随风舞无际，曼妙柳絮散琼花，钗头，鬓边，梅花妆，翠幄金帷，花如影。江南的温柔乡里多了些酒气和才气。于是武功全废，南宋小朝廷始终在这花与酒的江南里沉醉着，不知家国，不知民族仇恨。元朝匆匆而来，匆匆而去，江南并未改变了原来的气象。明朝建都于江南，却最终易辙更弦，搬到了幽燕之地。江南恢复了民间的江南，从此远离朝廷和君王。宋高宗到杭州后，欣喜异常，终日沉迷于江南秀色，舞榭歌台，江南女子像花一样让他忘记了疼痛，以至于岳飞三番五次想北伐中原，收复失地，惹恼了他，将主战的将领一个个收拾了。大好江南才算是彻底安静了下来，他得以有时间研究他的哥窑和弟窑的瓷器，在青玉般的龙泉青瓷里品咂做偏安天子的好味道。那时候，杭州处处笙歌箫鼓，数十里西子湖畔，游人如织，莲花袅娜，菡萏连天无穷碧。垂柳依依，江堤外，茫茫水月天，游船，歌吹，醉乡温柔，纸醉金迷。金主完颜亮听人唱柳永《望海潮》词，遂起鞭马南渡之意。

江南流落到了近代，似乎淡了风烟江湖，隐入了濛濛烟雨中。黄酒依然不浓不淡，江南人的性子依旧不温不火，吃酒吃酒，酒竟然是用来吃的。鲁迅时的江南，彻底忘记了朝代，似乎一切都是死气沉沉的，除了众多的阿Q和赵太爷，江南还是那个江南，不管革命党不革命党的，如一阵风一样扫过去，不留一点痕迹。过后，江南丝竹依旧悦耳，酒香扑鼻。

青梅煮酒，青粿里的江南清明

艾叶糍粑清明粿，清明时节的江南，雨纷纷得仿佛要将整个江南泡化了。杏花江南，绿意如烟。大地上鼠曲草，艾叶青青郁郁，清明粿和艾叶糍粑的做法大同小异，清明粿用料除糯米和馅料外，多了鼠曲草，鼠曲草长于乡野田径路边，毛粉粉的，开着黄花，样子极为普通。乡人采后晒干，切碎揉入米团里，做成皮包成粿，蒸出呈青灰色，香气扑鼻。艾叶糍粑，不包馅，将艾叶团，捣汁，揉入糯米团中，加糖，八角等香料，做成糍粑。蒸出如翠玉一样，油亮可人。江南人在清明时节还做一件诗意盎然的事情，那就是煮青梅酒，四月梅子青青，挂于枝梢，当年黄酒方醒，试酒不可无青梅佐之。温酒的大锡壶里先放入几枚硕大的青梅，倒入酒，再在微火上炙着，壶里的酒翻腾起来，酒气梅香，一时溢满屋陬。

“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。”陆游当年喝的可是闷酒，同样的清明时节，游园时，茕然孑立的陆游忆起前妻唐氏往昔的恩爱情形，肝肠寸断，这黄滕酒就是绍兴老酒，酒缶上覆着一层涂蜡的黄滕纸。往昔煮青梅的细节历历在目，如今，青梅何处？黄酒尚是，只是味道全非。张岱《陶庵梦忆》里说到青梅煮酒一节，不过那是酸梅，是否是生青梅，不得而知，至今绍兴人喜欢在黄酒里加一两枚梅子干。青梅郁郁，仿佛春天刚刚在这里结一个心形的果实。放在酒里这么一煮，味道酸中带着青涩，加上酒的醇香，那味道岂可与寻常酒相提并论？当年徐渭徐文长也好酒，但其酒性不好，喝上酒，玩了命似的，不知有汉，无论魏晋，他只是个书案，加上书生气十足，在那个官场如何能够混得开？徐渭在他的诗自序里说他饮酒一觞，食梅五枚，而下酒菜只是一碟椒盐，真是惨到极点！就是这样，酒钱还是赊欠着的，酒家逼急了，要他还钱，他就画秋风螃蟹图抵酒钱。老婆嫌弃他跟人跑了，他也不敢跟那人决斗，喝酒上兴后竟然想用斧子劈开自己的脑袋，他以自残来消弭内心的痛苦。于是，徐渭的个性在他的画里字里定格了。那画多半带着酒气，那字也多半是在酒里泡过的。梅子酒味如何？恐怕只有徐文长自己清楚。endprint

清明的江南似乎多半是在泪水里泡着的，春秋祭祀，本是古礼。在民间，清明祭祀先祖，似是定例。上坟扫青，焚纸燃香，再加上一些祭礼，一家人在青草萋萋的时节团聚一下，先人在地下，也颇感欣慰，祖德可凭可依，一线脉络就不会模糊了，宗祧就会一直延续下去。清明粿是送亲戚朋友的礼物，清明上亲戚家串门，聚饮一番，临走前，赠送一袋清明粿，香气随着一路撒播。当年的陆游以及后来的徐渭，过清明时的情绪恐怕不会好到哪里去，一个亡妻，一个失妻，都是一肚子墨水的大才子，哪堪这般如此？陆游将情绪隐晦地抒发了一番，徐渭则疯狂地给自己放点血，肉体的疼痛可以减少心灵的疼痛，或许如此，当满脸鲜血的徐渭手持利斧跑出家门时，那个自谓清明的江南，早就崩溃了，不再是安详和宁静的了。

旅外散文家木心有个回忆的文字，说的是童年在江南故乡吃酒的情节，阿母在屋外喊他，阿囝阿囝快点啦，埠头的快船要走了，再不起床，你就吃不到酒，新娘子手里红红的麻糖你就吃不着的啦。阿母声音清脆，语言诱人而简朴有效。那时候，顾不上穿衣服了，光着屁股就跳下床，嘴里直嚷嚷，我去我去。屋外众人见此情形，哄笑。

烟雨江南，淡淡的乡愁

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头 新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头，而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”诗人余光中的诗像一幅淡淡的乡愁图，画面上只有两个人，诗人和故乡的亲人。余光中祖籍福建永春县，是一个山清水秀的山区小城，高山峡谷，让故乡在余光中的印象里显得那么的突兀和亲切，故乡之所以能够让人魂牵梦萦，就因为有了祖先祠堂、祖屋、故去亲人的牌位和坟茔，甚至还有在世的亲戚和故旧。这种情结是无法用任何物质替代或补偿的，故乡因此成为漂泊异乡者的共同心病。江南四季总是不甚明了，季节更替时的细节似乎淡而平静，比如，春天到了，枝梢不知从何时，悄然绽出一丛新鲜的绿，天空的阴霾散去，阳光灿烂，风从东方吹来，吹在脸上，潮润而微温，像母亲的一丛发绺拂在脸上，而阳光遍地的原野，各种花儿开放了，众草萌长，红的黄的白的蓝的，花儿安详而亲切，空气里多了些微醺的味道，那是春天的气息。花儿成为故乡盼望亲人回去的眼睛，那一双双深情的眸子，还是那么寻常，不扎眼，母亲的目光也是如此。故乡在烟雨里开始，在烟雨里成为一幅淡雅永恒的画。江南，许多种味道，许多种颜色，多半离不开烟雨。一城烟雨半城云，雨细如丝柳如烟，密集的河流成为江南的血脉，流通的是密集的信息，来来往往，故乡是驿站，是邮局，它接纳了远方的问候，又寄走了故乡对漂泊他乡者的思念。到了秋风起雁南飞，江南的秋似乎不急不躁，跟它一向的脾气似的，树照样绿着，叶子一点点憔悴，却并不急着变红或者坠落，江南晨昏依然清风飒然，空气中多了些秋的气息。雁的剪影斜过天空，灰黑色，淡淡的细细的一个”人“字，像一枚箭矢的朝向，這是给他乡人看的暗示。

四季过后的江南，依旧那原来的模样。冬天的时候，江南偶尔也下雨，冬天的雨显得细密而执著，雨后的江南，仿佛水墨画般唯美了，雨濯湿了黛瓦粉墙，打落了树梢最后的黄叶，远远地望去，江南的山水依旧丰盈，颜色似乎淡了些，灰色和青色覆盖了大地。而在一些旧巷陌，地上的青石板湿了，水汪汪的，像涂了一层油。窗外是绽开的梅花和金缕树，枝条让雨打湿，透出一种青绿，那是诱人的信号，似乎春天就要到来了。当年因杀继妻锒铛入狱的徐渭以为必死，结果，命运再次跟他开了个玩笑，张元汴太史力救下得免，出狱后的徐渭间歇性的精神疾病反复发作，他似乎再也没有走出困蹇的漩涡，他不再走出山阴，专事书画为生。

“暇日弃筹策，卒卒相束手。四疆险何限，但阻孤城守。

旷野独非民，弃之如弃草。城市有一夫，谁不如木偶？

长立睥睨间，尽日不得溲。朝餐雪没胫，夜卧风吹肘。

彼亦何人斯，炙肉方进酒！”（徐渭《海上曲》）

落拓到这地步，连别人吃剩的溲水饭都这么在意了。几同乞丐，可怜可叹！晚年的徐渭书画名满江浙，求画者络绎，可是都是来找他便宜的，徐渭不胜滋扰，于是掩门拒纳，大喊，徐渭不在！他画了许多泼墨大写意，画后将纸一团，随便扔在墙根的一株青藤边上。“半生落魄已成翁， 独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”（《题墨葡萄诗》）

一五九三年的初春，山阴的冬天似乎未见要离去的样子，轻雪不断，道路泥泞，徐渭独居于青藤书屋里，毛边纸糊的窗牖上微微透出一些青绿的光亮，贫病昏聩中的徐渭知已将去，他还是被窗外的那架青藤所牵挂着，这淫雨和反复的雪霏，莫不要冻坏了我的青藤？现在，他看到那抹微微的绿意，知道青藤无恙，心便稍宽。书案上放着他的《畸谱》书稿，多日未理，纸页上竟蒙着一层薄薄的尘埃。世事如斯，夫复如何？夫复如何哉！徐渭喃喃自语着，从此永睡。

若干年后，朱耷在洪都青云谱读到《畸谱》，老泪涟涟，连连叹息，文长奇才，天下冠绝。这是朱耷极为罕见地称赞一个同行前辈，在朱耷眼里，除了青藤徐文长，天下再无知音了。

江南的春天依旧是烟雨濛濛，朱耷穿着那件棕蓑衣，他要踏上去山阴的旅途，那是他的一块心病，他要拜谒青藤徐文长的荒茔，顺便看看那一株青藤是否还在。

责任编辑：胡汀潞endprint