北方草木

赵丰

橘生南国为橘，生北国则为枳。这是我年轻时就知道的。水土不同，长出的东西也不同。南方之树枝叶婆娑，乔木灌木交错缠绵，其青嫩、清瘦、柔软，曲折的草木，具备着审美的气象。因而，论起草木的审美，大多数的人都把目光投向了南方。仿佛，那儿的草木寄予着才子佳人所需的精神之梦。然而，生长在北方的我，却无法对南方的树产生什么情感。若要论情感，甚至滋生出仰望或者敬仰，那就唯有北方之树了。一个人的生命，无法不与自然万物产生共鸣。仰望或者敬仰北方的草木，是因为它牵连着我生命的根系，充实着我的生活，慰藉着我的精神。

对北方的草木怀有钟情的还有朱自清。他的《荷塘月色》写于北京的清华园。一九二七年仲夏，朱自清感于世变，夜不成寐，走出家门到清华园的荷塘边散步，以其精妙的构思和生花之笔写下此篇名文。北方的月下，荷叶、荷花、灌木、杨柳是那样的动人心弦，照应着先生的心境以及内在的独善。先生以梦幻般的文字，营造出了月色之下北方草木深邃清幽的意境：“曲曲折折的荷塘”，“田田的叶子”，“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙”。“零星的白花”，“袅娜的”或“羞涩的”，“如明珠”，“如星星”，又如“刚出浴的美人”。“微风过处”， 叶与花的颤动“像闪电”，像“一道道凝碧的波痕”。此时叶子底下“脉脉的流水遮住了，而叶子却更见风致了”。“高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影；弯弯的杨柳的倩影，却又像是画在荷叶上。”出生于南方的先生，却对北方的草木有了知己般的痴情。先生那潜藏于血液中的基因，注定离不开北方草木的营养。

无独有偶，生于浙江省嘉兴市桐乡的茅盾也是地道的南方人，但是一看见大西北的白杨树，便洞察到了它的精神之美。白杨不是生长在南方风和日丽、鸟语花香的沃土中，而是生长在天地开阔、一望无际的西北高原，以坚强挺拔的英姿傲然耸立。在北方，随处可见白杨的影子。大路边，田埂旁，哪里有黄土的地方，哪里就有白杨的生存。大北方，就是它的故乡啊。它以赤诚之心，坚守着这故乡的土地。先生仰着头，深情地望着白杨的高处。他描写道：“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，决不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，不折不挠，对抗着西北风。”北方大地上普普通通的一种树，却成了先生笔下文学意义上的喻体，其内在力量之大，构成了一个作家的精神谱系。

岂止朱自清、茅盾，同样出生于南方的郁达夫在《故都的秋》中写到他从杭州赶上青岛，从青岛赶上北平，就是为了饱尝北国的草木之美。在他看来，“江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢……秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。”他总是心系着北京陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，还有古巷里的槐树。“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉……从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”北国之秋的草木，令郁达夫无比神往。在文章末尾，他将自己的内心世界表露无遗：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”

出生于南方的作家尚且如此，北方之作家对身边的草木更是倾慕有加。就如史铁生。从陕北到北京，他一生从未离开过北方。北方的草木慰藉着他的残体，构筑出他强大的内心。在《草木深处的一味药》里他看到：“一个庞大的古树群，像一个安宁的古村落，虽无袅袅炊烟，但枝枝丫丫衬在青天背景上，写意出温暖的意境……国槐、榆树、枫树、银杏等，树树风骨，冷风凛冽，叶子不在了，树也不瑟栗。”这就是他所描写的地坛草木。正是它们，相偎着他的精神。“草木之体，尚忍于人心。”这是史铁生文本里呈现出的惊世之语。如此，“仿佛自己也成了一片落叶，安静、淡然、满足。倘若一个人的一生也如这草木之叶，历经萌发、茂盛、飘落与静默，拥有这一程的朴素与繁盛，即使不怒放如花，也自在着草木本色，蓬勃着草木生命，延续着草木品质，已足够风华。”而他自己，热爱着北方的草木，竟也化为一片落叶，蜷缩在这北方的一处角落。他在写北方的草木，却是在勾勒着自我的心灵世界。

北方的草木，这是命运的选择。既然北方选择了它们，它们就要向这块土地表达出爱和虔诚。赤诚、深沉、坚韧、浑厚，在黄土之上演绎出别样的风景。英国诗人托马斯·胡德有句名言：用爱去爱才是虔诚的。我以为，这是说给北方草木的。

我这一生，从来没有离开过秦岭的视野。秦岭有多少草木，怕是谁也无法知道。仅就树木而言，我能叫上名字的有：椴树、柞树、漆树、枫树、云杉、紫荆、水青、油松、五针松、青冈栎、花涧木、白桦树、铁匠木……独具北方风味的草木在秦岭当然还有许多。南方之树带着女人味，北方之树则是男人相。在秦岭的树木种类中，如果要找出一个伟岸的男人，无疑就是铁匠木。它是林中一条硬铮铮的汉子，即使倒下，也不会弯腰。因此，铁匠木秉承着北方汉子的血性。在穿透峡谷的风中，它摇晃着叶子，发出的声音，带着坚韧、稳重，一种铿锵的节奏。秦岭的山脉有多深，它綿延的身影就有多长。秦岭山有多久，它生命的年轮就有多长。这样的忠诚，令我敬仰。它用沧桑的目光，俯视着比它低矮的草木，也仰视比它更高的山峰，以及依附着山峰生长的草木，还有凌空飞翔的鸟儿。它不会在山顶上生长。它懂得高处不胜寒的道理。要成材，就不要出人头地。因此，它就脚踏实地长在山坡上，沟道里。

同秦岭的山体一样，铁匠木有一颗坚硬的内心。它的木质坚硬，是做砧木的好材料。我小时，方圆数十里上年龄的男人都有上山砍伐木头的经历。乡下人盖房子，讲究的是用铁匠木做梁，做檩，做椽。我的三伯是个木匠，每次从山上回来，都要扛一根铁匠木。他说：“这是硬木，用它做木工刨子。”endprint

少年时曾有进山搂柴的经历。这个柴，就是枯干之后的树叶草叶。北方的人家都有炕，我们用草木的叶子烧炕。铁匠木的叶子细碎，落在山坡上像一层层的海绵，柔软极了。我们尽情的在它身上翻滚，压摞摞。累了就摆开四肢，做一个大字形状躺着，什么也无需想，只是享受着大自然的惬意。一觉醒来，天色渐暗，我们才将铁匠木细碎的叶子收进背笼，下山回家。

我常去搂柴的那条沟叫乌桑峪。后来长大了，也一次次走进它。起初，我并不是冲着铁匠木去的，而是去欣赏那座天然的、被誉为“亚洲第一花岗岩天生桥”的仙人桥。桥面有半米宽，横跨两座山体。小心翼翼地走过，那边有一巨石，宛若碾盘，卧在地上。石边，孤零零地守护着一棵铁匠木。这样的守护由于彰显着精神的因素，一百年、一千年，它也乐意。铁匠木的枝上，残留着积雪的碎片，像悬空着的圣诞礼物。一抱粗的身围，却显不出苍老的样子，挺拔于仙人桥边。我想，它大约是终南山忠实的卫士，珍藏着一块石、一座桥、一座山谷生命中的隐秘。

铁匠木还有一个用处，就是烧炭。住在山里的人，用它的残骸做饭，照明，取暖。上世纪九十年代，我在县政府办公室工作，冬天，雪片覆盖着大山，我随着县领导去山区访贫问苦。随便走进哪户山民的家里，就会看见屋子的正中围着一家老小，中间架着一堆柴火，不用问，是铁匠木。既然，它生长在山上，就和山民们同呼吸，共命运。它知道北方山区百姓的疾苦和寒冷，同情和怜悯的情感，使它甘愿燃烧自己。秦岭的木材中，它是最耐烧的。一截木头，可以燃烧大半天。燒过的灰烬，洁白如雪。人之相惜惜于品。对树来说，亦是同理。就是死去，它也会给世间留下美好的词语。这就是铁匠木的品相。

双足走过了无数的山，说到底，我还是喜欢北方冬天的山林。山是头，树是发。寒风里，山上的树抖掉了华丽的外表，光秃的躯干纵横交错金钩银划，苍凉凋零中却有一种豪迈，孤独、顽强、自信地抗击着北方漫长而严酷的冬天。山坡上黑色的是树干，白色的是雪。在黑和白之间，如果有夕阳的红晕插进来，那就形成一幅油画的背景。多数时间里，山林里静悄悄的，偶尔有一阵风儿、几只鸟儿从树梢上掠过，惹得树枝一阵摇晃。树的根须牢牢地抓着大地，面对凛冽的寒风，只是摇晃一下身体。感受阳光的树叶已被吹尽，只有强壮的身躯和枝杈，依然挺立于山坡上，这就是北方树的品质，昂扬向上，不畏严寒，诠释着冬天的含义。

喜欢坐火车旅游。人在北方，自然向往南方。冬天，南方的树依然裹着厚实的外衣，不像北方的树那样在风的召唤下干脆利落地落下叶子。身处南方，我感觉不到季节发生了怎样的变化，而在北方，季节就刻在了树的脸上。它所呈现的，就是季节的符号。列车驰骋在北方的大地上，窗外弥漫着飞舞的雪花，飘飘洒洒，给天地间罩上了一层轻纱。隐约起伏的山脉，莽莽苍苍的原野，星星点点的村庄衬托着那些兀立在各种环境中大大小小的树木。树脱落了叶子，像赤裸的孩子，秋风一起它就一丝不挂，呈现出赤裸的骨节。偶尔，也有一两片干树叶在枝条间蜷着，不肯脱离母体，像小男孩裆间护羞的破布。

二〇〇五年的冬天，我坐在去新疆的列车上。没有秦岭山脉的遮挡，没有黄土高原的阻隔，视野开阔，一望无际。绿洲里的白杨、沙漠里的红柳、沙枣、胡杨一闪而过，景致宛若电影的镜头缓缓流动。正是秋天，金色的胡杨林将秋色渲染到了极致。所有树叶都像被金红或橙黄的油彩浸泡过，无数的金红和橙黄汇在一起，就形成了一片浮光耀金的海。当我把车窗当做取景框或屏幕时，一路乘车，如同欣赏一部鲜活的风光纪录片。

闭上眼，我感受着列车风驰电掣般地前进，用心灵体验着树的风景。忽然睁开眼，雪花就在空中飞翔。雪越下越大，天地间变成了银白的世界，如《红楼梦》中“白茫茫一片大地真干净”那般宗教般的感悟。然而目光稍稍抬起，屹立于大地之上的那些树木的枝干，却是承载着那些缤纷而下的雪花，勾勒出树木在白茫茫世界里黑色的形态。胡杨的身影身披银装，令我长叹这茫茫沙海中的大漠英雄。目光贴着车窗，眺望那些形态各异的树木，它们因列车的飞奔而后移，像在欣赏一幅幅风景写意画。

北方最具代表性的树种，当然首推胡杨。广袤的沙漠戈壁，成为它的精神地理。南方是无论如何也见不到胡杨的。它是唯一能在干旱沙漠环境中形成森林的乔木树种，具备着惊人的抗干旱、御风沙、耐盐碱能力，只能在温带荒漠气候和沙壤的条件下繁衍生长，享有沙漠英雄树的美誉，距今已有六千五百万年的历史。这也是胡杨树选择了塔里木盆地的理由。全世界百分之九十的胡杨都生长在塔里木，只有在这个地方，胡杨才能结成壮阔的阵营，长出强悍而豪迈的气派。

胡杨高大粗壮的身躯，或弯曲倒伏，或仰天长啸，或静默无语，或豪气万丈。它的风姿屹立于大漠，尽显生命的灿烂辉煌；在狂风飘雪的冬季，胡杨不屈的身影身披银装，令人长叹这茫茫沙海中的大漠英雄。有曰：不到轮台，不知胡杨之壮美；不看胡杨，不知生命之辉煌。

喜欢胡杨，源于古诗里的句子：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”一千，是一个不大不小的数字，可是于生命而言，那就是个天文数字了。

轮台，因汉轮台古地而得名，又名布古尔，侧卧于新疆腹地的天山南坡，头枕山巅，腰卧绿野，脚踏塔里木河。自古以来，轮台就是古丝绸之路的中心。公元前六十年，西汉政权就设立西域都护府，统摄天山南北，至此，新疆正式列入中国版图。

感觉里，轮台这个名字，有种佛缘。看过介绍，一点也不沾边。然而，当我的目光久久凝视在那些上千年的胡杨时，我才恍然大悟。胡杨的身上，布满着神秘的纹络，宛若生命的轮回。

胡杨之奇，在于它的雄伟高大和千姿百态，可谓个个都是树中之王。成年的胡杨树高达十多米，树干粗大，足可数人合抱；树皮纵裂，呈灰白或灰褐色；树冠华盖如伞，呈灰绿色。胡杨的形象和姿态各异，它们结伴而行，同生同存，连片群立于野荒阗寂的大漠戈壁之上，给人以古劲、沧桑和雄壮之感。在这里，我无法不发出长长的叹息。

从轮台县城经轮南石油基地，穿过一段荒漠，就到达横穿浩瀚的塔克拉玛干的沙漠公路零公里处。从这个起点到和田，有五百多公里的路程。一路的荒漠草木渐次丰茂，胡杨由稀疏渐渐密集，然后变成目光无法穿透的浩大森林。endprint

一棵被称为胡杨王的巨树，高耸于众树之上，树干粗壮，四个人手牵手才能勉强合围，据专家从脱落的旁枝测算，这棵树的树龄至少也有三千二百年。

三千二百年，人类要繁衍多少代才能到达这个数字呢？

惊喜中，我又看到一棵巨型胡杨，比刚才那棵胡杨王还要粗大，树干得五个人才能合围，只是此树已没有了胡杨王的枝繁叶茂，树冠已呈秃裸，但强劲的虬干仍高指蓝天，像一只只肌肉饱绽的青铜手臂。它雕塑般的质地让我震撼，即使是一棵走向颓败的老树，给人展示的仍然是沧桑的力与美。和这棵千年老树相距不远的另一棵完全枯死的树，人们称之为重生胡杨。这棵树的主干经风吹沙打，树皮斑驳，裸露的树干如白骨般扎眼，让人联想到恐龙的遗骸，但就在这一堆“白骨遗骸”之下，新生的枝条却蓬勃而出。同一棵树上，演绎出生与死的生命哲理。

从“侏罗纪”的黑林子往东，进入到一片更为怪诞的怪树林，这里的胡杨大多呈倒伏、半倒伏，与遍地横陈的枯木朽株错综在一起，这是饱经沧桑之后形成的胡杨群塑，如同一片烽烟狼藉的古战场，诠释着时光的久远。交际于地的胡杨极像刚经历了一场鏖战的将士，残肢断臂，伤痕累累，充满雄性气息。

胡杨林的深处，古树桩稀稀落落，有的完全枯死，有的枯木逢春，葱茏茂盛。有的竖立着，有的横陈在地上，有的朽如泥土。路边的一棵巨木，树冠蔽日，从枝干处淌着血一样红的泪液，染红了土地。残骸的缝隙中，拥挤出了细嫩的小胡杨，仿佛胡楊的子孙，前仆后继地奔向遥远的生命进程。

咫尺之间，浓缩了千古的生命现象。这是怎样的一种树呢？

对胡杨的敬仰，让我产生了一个念头：死后若能托生，我愿是一棵胡杨，生长在轮台这个地方。

在南方，也见过不少的柳树，但远远没有北方的高大。当然，这是因为环境、气候、水土的原因。

柳树的一生，是弯着腰的。春天来了，麻雀在绿意朦胧的枝头吱吱喳喳。北方人拣个好日子，一晌工夫就能剪上一大堆青嫩柳枝，扎成捆捎回，在墙角屋沿不挡路的地方插下去。浇水施肥翻耕都不用，自会抽出根须来。生了根，枝叶不经意间长出，营造出一片风景。一条垄上若有三株四株五株，清明前后，北方的柳树枝叶盈盈。走过一段弯曲狭窄的小路，或随意转过一个墙角，趟过一条小溪，抬头之间，就见一片葱翠闪闪亮亮。这时节，孩子们便纷纷攀折柳枝，编柳条圈儿帽。

我们村的南边，是曲峪河的河滩，于辽远的天地间生长着一棵棵水曲柳。在南方，我从来没有见过它的身影。单从字面上看，它好像是和秦岭山里的铁匠木相照应的。山里有个男人，山下有个女人。男人在山里砍柴，女人在水边浣纱。这是我后来的联想。是呀，富有人情味的联想。

一定有人误会，水曲柳类似于常见的柳树。阴柔，婀娜，风雅。那就错了。司空见惯的柳树，由于它的低矮，无须仰视，只能用来装饰风景。而水曲柳，则属于落叶大乔木，胸径宽大，高不可攀。垂柳、旱柳、龙爪柳，那些常见的柳树是望尘莫及的。它们只能吸收着地气，而水曲柳却能吸收到高处的阳光。它伫立在北方平原的河滩上，挺拔的身姿宛如北方农民的儿子。虽然，它起了一个女性的名字，却与北方的男人一样，有着男人的雄性。它的叶子和柳叶相似，却比它柔韧得多，显现出皮革一样亮亮的绿色。叶脉和小叶子的根部密密地长着黄褐色的细绒，像刚孵出的来杭鸡的绒毛。细腻、坚硬的材质，水波纹花般的纹理，让它具备着高雅不俗的品相。

水曲柳适于刨印和旋切加工。早些年间，乡下用来运输的马车木制的轱辘车，用料全是水曲柳。现在，它成了北方民俗博物馆的主人，骨质依然那样硬朗。马车的时代已经成为历史，水曲柳却成为室内家具的宠儿。用它的木料做成的沙发、柜子、餐桌、门窗，刷上清漆，淡黄典雅。城里人买家具，一听说是水曲柳做的，会不吝惜腰包里的钞票。

打开记忆的仓库，依然记得，高高的水曲柳直插蓝天，沐浴着天河的滋润，这是我童年的稚想。

曲峪河的那片河滩，在学大寨运动的时候被填平了。河改了道，河滩自然就不复存在。再回到家乡时，再也瞧不见水曲柳的影子。我忧伤，为一条河流，为一棵棵水曲柳。在人类对大自然肆意的“改造”中，还有多少草木消失殆尽呢，我真的不知道。

大多的北方草木，生命的季节似乎只有三个：春、夏、秋。可松树却是个例外。在北方的树种中，它堪称君子风范。

松树的根可以伸到土层石砾五米以下，其叶子像针一样，一簇簇向外伸长着，尖锐有力的针尖，宛若一种精神的支撑。它的果实是椭圆形的，分成一层层的花瓣。“稻草”般的枝条，为它的果实遮挡着风雪。

无论在多么恶劣的环境下，松树都耸立地生长着。越是干旱的土壤，松树越是长得郁郁葱葱。潜意识里，它是以生命之躯与大自然对抗着。暴风雨袭来，树木被连根拔起，可只有松树安然无恙；北风呼啸的隆冬，冰封大地的北国，百花凋零，草木枯萎，而在峰峦高处悬崖峭壁的石缝里，唯有它傲然屹立，生机勃勃。一只苍鹰守在它的根旁，用它警惕的目光扫视着万物。这是北方一棵树和一只鹰构造出的奇异的风景。

关于松树，汉朝诗人刘桢在《赠从弟》诗中如此咏赞它：

“冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒？松柏有本性。”

对于北方之松，德国诗人海涅的《北方有一棵松树》更多的是从文学意义来欣赏的，以“意象的显现”展现深层意蕴的探求。

一棵松树孤独地/站立在北方的冰山上/它沉睡着覆盖着/冰雪的白色衣裳/一棵松树在北方/孤单单生长在枯山上/冰雪的白被把它包围/它沉沉入睡/北方有一棵松树/孤零零立在秃冈上/冰雪替它蒙上白被/送它沉沉入梦乡……

写这首诗时，海涅正陷在失恋的泥沼里，诗句中饱含悲伤，但透过冰雪的映衬，他却看到北方万物凋零的冬天里的一抹生机。松树，你这北方的草木，俨然心身寒冷者的情人。

松树，正是以它那傲然屹立的姿态，奋然向上的精神，向生存于北方的人们传递着生命的坚贞不屈。endprint

雪花洒落在松树之上，立体的一树花朵，是冬日里北方一道绝美的风景。

在万物萧条的冬天，与松树一样维系着绿色的草木还有许多，像腊梅，像侧柏，像云杉，像女贞，像爬山虎。垂下头，我还看见泥土之上的小糠草、紫羊茅、黑麦草、细叶苔、野牛草。这些常人很少知道名字的小草，在田野间、小道旁、岩石峭壁间与寒冷较着劲。关注着它们，行走于冬天的北方，我丝毫没有孤独的感觉。

祖父，演绎着一条北方汉子和一棵樹的情感交流。

这棵树叫榆树，南方极少见。它喜光，耐旱，耐寒，耐瘠薄，北方的土壤非常适合它的生长。

祖父的身材在一米八以上，标准的北方汉子。

榆树树干通直，树形高大，标准的北方之树。

祖父一生少言寡语，总是瞅着我家后院的一棵陈年的榆树出神。父亲说这树是祖父亲手栽下的，盼它长大了做盖房的木料。祖母死后，我就和祖父睡在了一条炕上。睡觉前，他给我讲刘备、关羽、张飞、诸葛亮以及梁山好汉的故事。故事讲完了，就叙述他的童年：天那个旱呀，地里啥草都不长，你老老爷上树揪榆树叶，叶子吃光了，就啃榆树皮。“榆树，救过爷的命呀。”祖父唏嘘着。

阳光渐暖的日子里，榆树的叶子里结满一串串雪白的花。祖父搬了梯子架在树身上，采摘新鲜的榆花。母亲把那些榆花洗干净，包在玉米面里，抹一点黄油做馅饼吃。热乎乎的玉米馅饼一出锅，满口香甜的味道便弥漫了土屋。

夏天渐行渐远，清凉、凌乱的阳光，穿过榆树的枝叶，执拗地落在祖父的身上。地上，落下一层层的榆树叶，细碎，枯黄。每片叶子，都分布着虫噬的圆孔。祖父坐在小凳儿上，一坐就是一晌。他歪着脖子，用手掌支起下巴，仰头看着枝上的叶子。用这样的姿势来观察自然界的景物，对他来说，就是快乐，就是幸福。一会儿，祖父捧起一把枯叶嗅着，两只手掌搓着，直到把完整的叶片搓成碎末。秋风吹着祖父的胡须，颤抖，无奈。那幅画面，像西班牙画家萨尔瓦多·达利的画：表面软弱、闷塞、沮丧，却掩饰不了内心的风景。

秋天里，榆树的身上爬着蝉褪下的壳。我脱了鞋子上树摘取它，祖父要是看见了，就阻止我的行为。他说：“娃呀，让它留在树上好看。”我后来悟出了，祖父的言语虽然简单，但却是风景一词的表述。若干年后，瑟瑟的秋风中，祖父凝视榆树上蝉壳的那幅画面诱惑着我，让我的思想走进去。我企图探索一位老人的精神世界，可是又自觉地退出。我意识到，一棵榆树，是祖父内心的风景。保留一幅永恒的风景画面，要比挖掘人的内心要轻松得多，简洁得多。少儿时代，我使用的是眼睛，来观察一棵树和一个人的风景。现在，我使用记忆来缅怀那些遥远、模糊的景致。法国作家皮埃尔·纳维尔这样说：“记忆和眼睛的快感，乃是全部美学。”人和树，被表现出的是一种物体，但如果，他和它具备了诗意的叙述，就赋予了美学的意义。

生命中，一个人久久地将目光落在一棵树的身上，需要执着、韧性，以及精神的穿透力。而榆树，在祖父的精神抚慰下，也仿佛具备着心灵感应，呻吟着，摇晃着。一种静止的物，被人的目光温暖着，也就有了人性的风景。

由于连阴雨的缘故，我家老屋的墙塌了。父亲让人拆了老屋，在原址盖新屋。那棵榆树的身子，可以做檩木用了。但是，木匠带着锯子来伐它时，祖父却摆摆手让木匠走了：“让他老死吧。”祖父说完，伸开青筋突出的手掌，拇指对拇指，用手量着树的腰围。它的身上，布满鸡蛋大小的黑疙瘩，有的地方脱落了树皮，凹进一大块，与祖父满是皱褶的脸面，形成了一种视觉上的共鸣。

祖父步履蹒跚了。父亲要给祖父照一张相。父亲让祖父坐在屋门口，祖父却让我把他搀到后院的榆树下。祖父摸摸我的头，咳嗽了声坐下，脸上是榆花一般的微笑。

那棵榆树老于祖父之后，目睹了祖父最后的风景。春日的阳光，疏朗、明净。中午，祖父吃了一大碗软面，坐在小凳上靠着榆树晒太阳，忽然就垂下头，歪倒在树下。树身上爬行着成行列队的蚂蚁，仿佛为榆树的叶子传递着某个信息。忽然来了一股风，树上的叶子一起飘舞起来，像是为祖父送行。祖父临终前的安详和恬静，是我们全家没有料到的。也许，祖父满足了。老死在一棵榆树下，他平凡的生命，就呈现出别样的风景。

从此我记住了一句话：草木有情。

仰望和敬仰一棵树，这是祖父教给我的。我生于北方，也终将老死于北方，但有了一棵棵树的惦念，生命里就会有着意想不到的景致。由此，仰望和敬仰，就是具备了人性意义的词语。

我在北方的黄泥路上行走了五十多年。雨后，北方小道上的黄泥总是纠缠着我的脚步。小路旁的草木，凝重着面孔，带着淡淡的乡愁，一点没有雨后南方的草木那样清亮爽目。

于是，我看见了小道边的灰灰菜。

灰灰菜，一种记忆里亲切的名字。后来查了资料，知道它又称野灰菜、灰灰草、灰蓼头草等。它太普通了，在北方大地的田间地头，房前屋后，荒山野岭，都能看到它在随意生长。一遇雨水，它就长出来嫩绿的新叶，在风里摇头晃脑。

灰灰菜的叶可食用，味道鲜美，口感柔嫩。童年里放学回家后提上担笼，就去田野里拔灰灰菜。那时，锅里有一把绿菜，就是佳肴了。

灰灰菜，长得丝毫不起眼，身姿也不风姿绰约，楚楚动人。它的叶子表面带着不明显的沟纹及点洼，边缘常有不整齐的锯齿，颜色灰绿。在它的成熟期，片片叶子上有无数日光锈蚀和虫子咬过的白色斑块，像残破的蛛网，破败衰落。

放眼望去，那么多的灰灰菜，一片片，一蓬蓬，好像春天廉价批发的墨绿色纸片，张开它并不受青睐的粗糙叶片，遮盖着污秽的沟沿和寂寥的乡路。它们迎着风，挺着身，一幅“野火烧不尽，春风吹又生”的架势，端是让人忽生几分敬重之心。

不管什么野菜，只要挖回家，母亲就会把它们做成好吃的凉拌菜。灰灰菜也不例外。母亲先把幼嫩的灰灰菜放进沸水中焯一下，很快又捞出来，挤干水分，拌入葱、姜、蒜、盐、醋，如果再放进去一些辣椒油和味精，吃到嘴里有种鲜美的味道。endprint

一种极其普通的野菜，也会有保健的功能。资料上介绍，食用灰灰菜能止泻痢，止痒，可治痢疾腹泻；配合野菊花煎汤外洗，治皮肤湿毒及周身发痒，还能够预防贫血，促进儿童生长发育，对中老年缺钙者也有一定保健功能。另外，全草还含有挥发油、藜碱等特有物质，能够防止消化道寄生虫、消除口臭。村子里的人哪会知道这些，除了食用，他们把采回来的灰灰菜晒干，燒成灰，储存起来，称为“储冬灰”。冬灰不仅用于洗衣除垢，同时还可以食用，做面碱用。听说，新疆拉面中的蓬草灰就是同类的东西。有趣的是，考古界、古玩界清理旧瓷器、青铜器，至今仍使用“冬灰”这个词。

漫长的岁月里，我以为只有穷人才吃灰灰菜，想不到在《红楼梦》的字里行间里也发现了它的影子。《红楼梦》第四十二回里，刘姥姥要从大观园回家去了，平儿吩咐她说，“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆，扁豆，茄子，葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。”富贵人家竟然也喜欢吃灰灰菜，这令我大跌眼镜。

灰灰菜是北方大地春天里的植物。那些在春风里惊醒的灰灰菜们，扑棱棱抖落一身薄薄的轻雾，接着，伸展一下那三五片沉默寡言的叶子，探头探脑地打量着这个春天。在春风的吹拂下，谦卑的灰灰菜，亦有了美好的春天。

徐光启在他的《农政全书》之《荒政》篇中，曾写了这样的文字：灰灰菜是列为人们救饥时可食用的野蔬。除了茎苗可食外，穗成熟时，采子捣为米，磨面作饼蒸食皆可。”

救饥。这是灰灰菜最富有人性的词语。

现在很少吃到灰灰菜了，时不时的，它就令我惦念。

一棵属于北方的小草，生长在北方大地上。它的长相极其平庸，稀拉拉几片叶子，一根细颈支撑着毛茸茸的头。以其形状，它有了一个极具形象的名字：狼尾草。它的别名很多：稂、童粱、孟、狼尾、守田、宿田翁、狼茅、芦秆莛、小芒草、老鼠根、狗仔尾、黑狗尾草、光明草、芮草。一种不起眼的小草，拥有如此多的名称，活得也值了。

狼尾巴，一听这名字，就知道它是一种身份低贱的植物。它的内心，一定隐藏着不为人知的卑微。在北方的野草丛、山坡地、小道旁，你不愁找不到它的身影。它喜寒耐旱，耐贫瘠的土壤，只要有丁点儿泥土，它就会伸长身子。它瘦弱、无力，甚至没有风，它也会摇晃几下身子东张西望。栖隐于北方大地的草木丛中，它像个营养不良的穷人家孩子，给一点阳光就灿烂。写作的间隙，我会去野外呼吸清新的空气滋润心肺，清醒大脑。神思游荡之时，我便随手拔下它，抚摸着它毛茸茸的头，心头会泛起一阵轻松。不知为何，我在折断它的茎时，没有掐下牵牛花那样的内疚感。是的，它没有牵牛花那样的洁癖，只是生长在无尘的田间。而在泥土的边缘，甚至城里的一寸空地，随处可见狼尾草。如此的随意，让昔日的我无法珍重它。

在西方哲人帕斯卡尔的笔下，曾把人比作一棵会思想的苇草。这样伟大的比喻我再也没有见到过，让我对他滋生了崇高的敬意。是的是的，我们身边的小草，远远没有人类伟大，但它们并非就没有尊严，没有价值，依然具备着内在的情愫。当我们漠视它们时，它们也许在漠视着人类。当你给它一点关爱之心，一种凝视之情，也许会成为它生命里永远的感恩。古人尚且以寸草之心来比喻人的感恩之心，唐人孟郊在《游子吟》不是深情感叹过，“谁言寸草心，报得三春晖”么？而人类何以不感恩之心回报这滋润了大地、幸福着人类的小草呢？譬如这卑贱的狼尾草，它能凉血明目，清肺止咳，治疗肺热咳嗽：目赤肿痛。它谦逊的内心，盛放着善良。你只要心存感恩，就不应当蔑视狼尾草。看到这里，我体验到了它曾经的忧伤，为自己曾经随意折断狼尾草的恶行有了些许的忏悔。

柔软的外表，谦卑的内心，仁爱的品质。这就是狼尾草。了解了它，我才能够对自己的过去忏悔。人的一生，该有多少忏悔的事情呢？我是不是应当如卢梭、奥古斯丁、托尔斯泰们一样，把曾经的罪恶袒露于大众呢？

现在的我，当然不会随意脚踩一棵小草。即使在登山的途中，我也会尽量小心地避开匍匐于地的任何一种植物。这样，上山的历程就很艰难。别人兴致勃勃地穿越一道道峡谷，征服一座座山峰，而我却独坐于小溪旁凝视着草木。

小草经营的，是一片绿的世界。一棵小草，散发出的不过是一缕幽香，可是无数的小草牵手在一起，就会成为北方广阔无垠的草原。

看过一份资料，海拔七千至九千米的青藏高原上，竟然生长着狼尾草，被冠之于西藏狼尾草。在我们陕西，狼尾草模式标本采自略阳县。

北方大地上的任何一棵小草，都是值得尊敬的。现在，每每走过狼尾草的身旁，我会安静地凝视着它，为它祈福。

狼尾草忽然开口说话了：你能正视我的存在，我真的很欣慰。千万年来，很少有人像您这样用凝视的目光关注一棵小草。

责任编辑：胡汀潞endprint