绍兴及酒与鲁迅及王羲之之关系

李红霞

绍兴及酒与鲁迅及王羲之之关系

李红霞

探访鲁迅故居

去年在杭州学习期间，我抽出一个下午，怀着朝圣之心去了趟绍兴。这是我久藏心中的一个情结，因为绍兴是我最崇敬的现代文学大师鲁迅先生的故乡。原本南方水乡对北方人而言，仿佛总笼着轻雾，宛如旧照片一样令人遐想的；再者，鲁迅的名篇《从百草园到三味书屋》《社戏》《故乡》中那看似闲笔的白描所流露出的浓郁乡土气息，一直像未发酵的酒一样沉在我心底；又联想到不仅长妈妈、闰土、豆腐西施，甚至连只有绰号的孔乙己，以及没有籍贯、没有姓名的阿Q，也应该是那方水土孕育出来的吧？所以更增添了几分我对它的兴趣。

然而，回味鲁迅1919年最后的那次回乡，他的心情却是悲凉、灰暗的。

时候已是深冬，“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱，呜呜地响”。坐船回乡的鲁迅从缝隙向外一望，“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”。风景如此，人又怎么样呢？记忆中那个在海边金黄的圆月下、碧绿的西瓜地里，项带银圈，手捏钢叉，向一匹猹尽力刺去的“小英雄”闰土，被捐税兵匪压迫得“木偶人”一般木讷沉默了。曾经的“豆腐西施”瘦成了一个尖刻的、嶙峋的“圆规”。祖屋卖了，东西散尽了，与故乡的最后牵挂也就没有了……

从动车站到绍兴市的公交专线上，我默默体味鲁迅离乡时的心境，碎片似的感想仿佛窗外的树叶一掠而过。车上满满坐着的都是地道的绍兴人，说着我一句也听不懂的绍兴话，口音却着实欢快爽利，把我又拉回到现实中。人说近乡情怯，当绍兴城的高楼开始闪进眼底时，我却突然犹疑起来，心想，既然鲁迅家的房子在他最后那次回乡时已转手他人，之后又经过近百年的沧桑岁月，世事变幻，如今还能觅到多少他留下的旧迹呢？——还是不要抱什么奢望吧。

然而，下了车，心还是不由得急迫起来。一看时间已近四点，脚步也跟着匆促了。还好，问了两个人，拐了两个弯儿，一所粉墙黛瓦的宅邸就出现在眼前。再看说明，是周家新台门，知道这就是鲁迅的出生地了。

进得门来，打眼一看，是一座典型的江南深宅大院。事先做了点功课，知道这里原是周氏六个房族的共同居住地，共分六进。后经族人共议，将这座屋宇连同后面的百草园都卖给了东邻朱姓。房屋易主后，原屋大部分已拆除重建，幸亏鲁迅故居的主要部分得以保存。所以在整个宅子的西面，有鲁迅在回乡任教期间的卧室兼书房，有接待来访朋友和学生的“小堂前”，有鲁迅母亲鲁瑞和原配夫人朱安的卧室，以及周家曾经热闹忙碌的厨房。室内陈设不多，简朴素雅，一如我的想象。

鲁迅画像

第二进是厅堂，正上方高悬一块“德寿堂”大匾，匾下挂“松鹤图”大堂画一幅，并配对联一副：“品节详明德性坚定,事理通达心气和平。”两旁柱子上有楹联二副：“虚能引和静能生悟，仰以察古俯以观今。”“持其志无暴其气，敏于事而慎于言。”这是封建社会修身、养性、处事、为人的标准“箴言”，外儒内道，刚柔并济，谨言慎行，通达平和。可惜以这样的标准“规范”出来的谦谦君子是挡不住“洋鬼子”的“洋枪”和“洋炮”的。身处国运衰落、社会动荡、文化式微的晦暗时代，感受着来自西洋和东洋的朝风暮雨，从这个厅堂出发，周家的后人，著名的周氏三兄弟走出了全然不同的人生轨迹。

在第三进“香火堂”，陈列着大量周氏家族的珍贵照片。我凝视着鲁迅和周作人，反复地看，对比着看。陈丹青曾说过一句很有意思的话，说在他作为画家的眼里，鲁迅实在是好看，而且怎么看都好，我深以为然。而周作人，今日冷眼觑来，又实在是不好看。鲁迅曾用一个字形容周作人，说他的这个二弟“昏”。从娶一个没多少文化、性格乖戾的异族下层女子，又莫名其妙受其牵制，到与母亲隔绝、与两兄弟反目，再到浑浑然做着汉奸，这个“昏”字很是确切。字如其人，周作人的书法也绵软无骨，与鲁迅的浑厚苍辣形成了鲜明的对照。

从后门出来，就看到鲁迅笔下那著名的百草园了。在《从百草园到三味书屋》里，鲁迅曾用长长的一段话描述它，内容记不清了，但那种无法抑制的童稚快乐口吻却残留在记忆里。这次看介绍，知道百草园只不过是周氏家族共有的菜园，所以，看到后院那些潦草种着的几片菜地也就不以为怪了。只是时间匆忙，没有找到那堵在他眼里有着无限趣味的短短的泥墙根，许是早被朱家拆掉了吧？倒是一棵爬满苔藓的老树和墙角一片翠绿的竹林吸引了我。

知道五点要关门，怕来不及参观，我几乎是疾走着穿过了一道又一道门，也没顾上多拍几张照片。看到后墙，知道参观结束了，却又仿佛要与一个久别重逢的朋友分手似的，心里腾起了不舍与怅然。

我喜欢许多作家，但对鲁迅先生，我是独怀着“爱”的，不仅对他的文字，还对他的人。最喜欢看萧红写的《回忆鲁迅先生》，想到他“笑得连烟卷都拿不住”；想到他“刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了”；想到他在满屋喧哗的客人散后，在漫漫长夜，独自一个人，点着一支烟，静默、沉思、写作，为这个国家和这个国家的人民深思忧虑。我的心也会跟着笑，跟着痛，跟着流泪。尼采曾对臆想中的耶稣说，“瞧，这个人！”——而究竟有几个人，能配得上这样子去赞叹和惊异呢？！在近当代中国，除了鲁迅。

记得在《故乡》中，鲁迅曾问自己：啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？随后写：我所记得的故乡全不如此。之后写：我的故乡好得多了。然后写：但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。最后写：仿佛也就如此。短短的一段话，饱含着鲁迅对故乡说不清道不明的复杂滋味，就像我们永远也说不完道不尽的鲁迅。——啊，那就不说了罢！好在，我奢侈地拥有一套十八本的《鲁迅全集》，就让我在未来的岁月里，一次又一次与鲁迅先生在文字里相遇吧，有这样可以轻易得到的缘分，我愿足矣！

遭遇王羲之

未曾想到，在绍兴街头，我竟与王羲之不期而遇。

从鲁迅故居出来，意犹未尽，这时，一位身着红马甲的当地导游停在面前，问想不想去绍兴真正的古街一游。一看时间还早，价格也算公道，于是坐上他的敞篷三轮车向东而去。

一路上浏览着大同小异的城市街景，不到一刻钟，便来到了一条古街，乍一看与乌镇有些相似，却保留了更多的原始风貌。导游骄傲地介绍，这是蕺山街，曾被拍过电视片，上过中央台的。于是下了车，走上一座江南寻常的石板桥，拿央视大导演的眼光远观近瞧，上觌下觑，确实古意浓郁，韵味十足。中间是一条水道，水面不宽，大概只有四五米，通长也就两三公里，两边是窄窄的石板路和挂着红灯笼的古老民居，大多是明清时期的建筑风格，粉墙黛瓦，高低错落。现在依旧有许多人在此居住，街头巷尾流溢着浓浓的生活气息。沿着水道往远处看，一座不高的葱郁小山挡住了视线，山顶上耸立着一座宝塔，叫文笔塔。可惜没有时间去爬山了，在那里，应该能将古街尽收眼底。看鲁迅和周作人的回忆文章，说过去绍兴人出门，是一定要走水路的，可见从前的绍兴城应该水网交织，如阡陌纵横。然而现在，即使像绍兴这样的古城，高楼林立间，也仅存几处水乡旧地了。

导游让我们随便走走，自己却在街上与人热情地聊着天，说着我们一句也听不懂的高亢而又婉转的绍兴话。

街道静谧，行人绝少，我们一路轻松地走着，仿佛又回到了童年的无忧时光。不经意间走到又一座石板桥上，不经意间看到这座桥叫题扇桥，再不经意间扫一眼桥头侧立的石碑，发现这座桥竟然是王羲之给一名老妪提扇的地方，这才大吃一惊——原来我竟来到了王羲之曾经生活过的地方。兴奋地喊来导游，细细询问，才知道我所熟知的会嵇竟然是绍兴的古地名，王羲之那篇流传千古、被誉作“天下第一行书”的《兰亭集序》就是他就任会嵇内史时，与谢安等文人在绍兴城西南二十五华里的兰渚山兰亭雅集时写下的。

王羲之画像

魏晋之际政治酷苛，战乱频仍，却又是秦之后难得一见的思想自由、文化发展的历史时期。鲁迅曾在广州做过一次很有名的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，读起来饶有兴味。建安时期文章“尚通脱”，曹操写过一些看似随意洒脱、气派却很大的诗歌。曹丕贵为国君，却不大看重这个名头，反而认为一篇好文章更能流传千古。我想他看似在政治上提防曹植，却极有可能是因为嫉妒曹植在文学上比他更有才华罢了。到了西晋，因为朝纲紊乱，政风黑暗，文人士大夫只好重“玄学”，尚“清谈”。而在王羲之生活的东晋，风气变了，虽然国事依旧不淑，但随着佛道思想盛行，社会平静得多，人们也有心思去精研艺术，于是绘画、书法迎来了全盛期。王羲之作为晋代豪门士族王家的子孙，家族有书法传统，有幸遇到卫夫人这样的好老师，自己又有天纵之才，故能成就书法史上一段不可复制的传奇。但人们一般只以“书圣”冠以王羲之，却很少想到他的文采也是一流的。单就一篇《兰亭集序》而言，从游宴之小乐，写生死之大悲，其文情之高旷，文采之风流，文致之轻松，也堪称奇绝。人们常说，文如其人，字亦如其人，仅从“书”“文”双绝的《兰亭集序》中，我们也可一窥王羲之的风骨、气度和情怀了。只可惜王羲之晚年也趋时患上了那个时代的“流行病”，因服用“五石散”致病而亡，死时只有五十九岁。在《王羲之十七帖》中就有不少是反映王羲之及家族、亲友深受“服食”之害的情形，读之令人惋叹。

收转思绪，我又饶有兴趣地在这片古街区寻找王羲之的遗迹。穿过蕺山街，就到了西街，一座黄墙红顶的建筑映入眼帘，它原是王羲之的故宅，亦称右军别业，后来王羲之舍宅为寺后，遂成为寺院，唐代定名为戒珠寺。可惜现在大门紧锁，不能一窥其堂奥。对面是一片七、八米见方的不规整的池塘，右面墙上嵌写着两个黑色大字“墨池”，笔势遒劲，意态洒脱，不知出自谁人之笔。传说这是王羲之当年洗笔的地方，令人讶异的是，水色似乎真的呈浅墨色，但清澈而不浑浊，就像刚刚涮罢了毛笔。据导游介绍，它还有个神奇之处，雨下得再大也不溢出，天气再干旱水面也不下降，总是保持平平的一汪水。池塘四周环绕着几处老建筑，倒影映在水中，因破败反而平添了几分况味。

这条街上还有个十分有名的巷子“躲婆弄”。传说王羲之在前面提到的题扇桥头心血来潮，抑或恻隐之心使然，给一位老婆婆扇摊儿上的扇面都题上了字。谁知老婆婆反而颇有啧言，觉得王羲之弄脏了她的扇子。王羲之只好拍胸脯告诉她尽管去卖，只要说这是他王某人写的，每把卖一百钱绝不成问题。老婆婆虽将信将疑，但还是依了他的话，果然不大的功夫扇子便被一抢而空。老婆婆得了平日里多得不敢想的银子，自然大喜过望，心想要是让那个姓王的天天给自己写扇面，岂不从此就发了财？于是，带上一大堆扇子满世界去找王羲之。王羲之哪里肯做她永远的“御用写手”，又惹不起那位欢喜得刚喝了绍兴老酒、手舞足蹈的婆婆，于是躲来躲去就躲进了那条窄巷。此事，在王羲之原本以为是一件雅事，却因老婆婆难解其雅，于是演化成了一大尴尬事。而他的尴尬转回老婆婆那里，又引发了新一轮困惑和不满。于是嗡嗡嗡地传来传去，传了千余年，成就了这么一段趣话。这个故事让我想起发生在现代的一件真事，说是河南的一位高官，因众人都追捧说他的书法造诣实在了得，于是动辄被商人、藏家们以三五十万一幅的高价索买。然而时过境迁，高官变成了贪官，于是落马前砸在拍卖公司手里的作品最终一百元一幅都无人问津。人性是贪婪的、趋利的，几千年来似乎并没有变，老婆婆也好，高官也好，商人们也罢，都没有摆脱被其拨弄的命运。

王羲之祖籍山东琅琊，古称“琅琊王氏”，却与绍兴结下很深的渊源。他四十九岁任会稽内史时南迁至绍兴，后因与骠骑将军王述不和，称病辞官，但并没有离开绍兴，而是再次徙居剡县金庭（今属绍兴嵊州市），“建书楼，植桑果，教子弟，赋诗文，作书画，以放鹅弋钓为娱”，遍游剡地山水，直至去世。死后也安葬于此。不仅王羲之把生命中的最后十年留在了绍兴，他的后人也大多在此开枝散叶。绍兴的许多地名都与王羲之有关，仅在这片古街区，除“题扇桥”“躲婆弄”“戒珠寺”外，还流传着“笔架桥”和“笔飞弄”的故事，也十分有趣。正是有了王羲之，才使得脚下这片看似寻常的巷陌，氤氲出了一缕清幽的翰墨书香。

从古街出来，顺着导游的指点，我驻足向西南眺望，那里是一片连绵起伏的山脉，心里寻思，那应该就是兰渚山吧，时光流转，不知它山脚下的那个兰亭可安好如初，也不知兰亭下的那弯曲水被三月的春风骀荡、还漂得起几樽酒觞吗？但即使玉盏满溪，春光满眼，又到哪里觅得到如王羲之、谢安那般才华锦绣、气度高华、举止风雅的真名士呢？话虽如此，但下次来绍兴，我还是想抽空去看一看。

绍兴之黄酒、茴香豆与其它

很喜欢鲁迅的那篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，于是起了这么个篇名，又于是想再用三言两语写一写绍兴的黄酒与茴香豆。

中国的黄酒历史很长，产地较广，但绍兴黄酒却最有名。我们被导游引进一个老酒作坊，参观了传统的酿酒蒸锅和冷却装置，又被店主热情接待，从老酒坛中舀出了据说是最地道的黄酒。尝了尝，味道醇厚绵长，甘而不冽，咽之生津，还真是名不虚传，于是买了一小瓶，想学一下孔乙己，就着绍兴的茴香豆来喝。

却并没有费心去找著名的咸亨酒店，据说那里现在贵得要命。茴香豆也是从街边的一个小摊买的，没想到的是，它原来是蚕豆做的、并不是长久以来似乎长在脑子里的黄豆。进了一家街边小店坐下，要了一锅当地的炖煮。菜还未上，便先拈出一粒茴香豆放进嘴里，还真好吃，咸中透鲜，回味微甘，而且软而不烂，很有嚼头，怪不得孔乙己就着一碟茴香豆就能喝下两碗温黄酒呢！

近日搜百度，得知“绍兴”之名缘于南宋建炎三至四年(公元1129年至1130年)，宋高宗为避金兵暂驻越州，将山阴定为临时首都。次年，改年号为绍兴，寄托“绍祚中兴”之意，同时把越州改名为绍兴。由于绍兴的得名似乎牵涉一段并不光彩的历史，加之清代以来“绍兴师爷”名声不大好的缘故，所以，绍兴人似乎并不以“绍兴”之名为然，反而认为之前的“会稽”“越州”更为合适些。甚至连鲁迅也不以绍兴人自许，别人问起籍贯，他会含糊地说自己是“浙江人”。我却以为现如今的绍兴人大可不必如此。仅一个王羲之、一个鲁迅，就足以让绍兴人有了厚重的底气。况且，绍兴人精明、内敛、坚韧不拔的性格堪称儒家传统文化的精髓，应该为之骄傲，这也是改革开放后绍兴经济迅猛发展、至今仍充满活力的内在原因之一。又联想到绍兴的老酒、茴香豆，以及绍兴腐乳、柯桥豆腐干等特产，那精细、含蓄又绵长的滋味不也与绍兴人的性格十分相得吗？

绍兴一游，鲁迅与王羲之，黄酒与茴香豆，就这样进入了我的生命当中。趁着记忆还新鲜、没有褪尽颜色，一向疏懒的我，花时间写下了这些感想。好在有顺手拍的几张照片可随时翻看，使我不至于那么快就淡忘了这个我一见生情的城市。

（本文图片由作者提供）