围炉二三事

张叶

清晨的炊烟袅袅升起，清凉的井水盛满石缸。阿婆端坐在炉火旁的板凳上，小小的我扎着羊角辫儿，坐在她的腿上。阿婆手里握着火钳，我手心里握着灶膛的火光。

阿婆唱着儿歌：

红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年，大人吃饱三顿饭，娃儿要拿挂挂钱。

老天爷，快下雨，保佑娃娃吃白米，白米甜白米香，今年不得饿芒芒。

从梦中醒来，清楚阿婆又托梦了，却固执地合着眼皮，不愿睁开眼。头脑昏沉地，分不清现实与虚妄，停留在影影绰绰的缝隙之间，追寻着最感动的往事。

阿婆是我们家乡对奶奶的土称。她面貌和善，脸颊发胖，头发花白，常常扎一个矮髻，脖颈后边儿长了一颗肉痣，我常常让阿婆俯身，自个儿用手摸那肉痣，阿婆也乐呵呵地：“看它有没有和你的脚板一起长大啊？”

阿公在村社里當小官，重活儿都是阿婆承担。她每天在两侧的山坡耕作，有时候还要穿过重叠的小山去寻柴禾。有一天，我午睡醒来，看到瓦房顶上透过微弱的光束，四周静悄悄地没人声，我知道太阳快落山了，便刹了一双大拖鞋出去找阿婆，心里急，隔壁邻居家的孩子看到我，隔着场坝怪声怪气地说：“你阿婆走了！不要你了！”我更是急得大哭。不久阿婆回来，看我一屁股坐在坝子里，把我抱起来，坐到炉火边上，唱着歌儿哄我：“你呀你，明天带你去赶场，撵趟趟儿，讨花花儿。”

老屋门前是一方小鱼池，岸边种着凤仙花。初春来临的时候，阿婆把花儿捣成颜料轻涂在我指间，抱着我坐在炉火边，将那指间淡红的绚丽，映着炉火轻轻烤干。满指的醉人与香艳，是阿婆给的美，滞留在被炽烤出清香的红光里，停留在童年那一处小小的河湾。

那时候我还没上小学，还不会独自弯着腰杆探下脑袋洗头，非要仰着头，面朝天，让阿公阿婆一个抱着，一个洗。妈妈不同意了，“一直这样，娃娃大了，抱不动了怎么好。”阿婆也总是笑着，“任她吧，自己大了就会了。”后来我进城读了小学，妈妈对我更为严厉，我在哭闹声中也终于学会了自己洗头，可也总会想起小时候，被阿公阿婆抱着，仰着脑袋的模样。

城市的指甲店里粉彩淡墨比比皆是，女孩的指甲可以被随意装点成任何精致的图案，但那淡红的自然的清香却似乎无处寻了，如同阿婆浣衣的侧影，沉睡在旧时的山林。后来看到梵高的《星月夜》，不免觉心有戚戚，那肆意点燃的油彩，不就是那时候星罗棋布的夜空吗？

怀念那卧在群山底下的小小村庄，更怀念那厨房里生着的最旺最旺的炉火。

（作者单位：四川农业大学人文学院汉语言文学系）endprint