陕西八大怪（连载三）

吕向阳

秦腔吼起来

“上到九十九，下到刚会走，人人都会吼。”

“老到弯了腰，小到背书包，个个受熏陶。”

这段顺口溜，是说在陕西不论老幼、不分男女、不分早晚、不分城乡，也不论红白喜事，你都能听到独唱、清唱、哼唱、吼唱与乐器伴唱的秦腔划过时空。如果说衣食住行是老陕的身子，那么秦腔便是老陕的影子——穿破袄的诉恓惶，披绸缎的亮排场；饿肚子的咒天堂，咥饱了的夸婆娘；住草窝的骂皇上，睡大房的吼命强；赶大车的夸风光，钻密林的恨虎狼；逃荒的念先王，受冤的哭忠良；孤儿寡母怕的是恶霸地痞为虎作伥……

秦腔是秦人掏心窝子的爆炸性的心声，是“鼓之以雷霆，润之以风雨”的真情倾泻。秦腔调门高，蹿过五线谱，高过高八度，如雷公掀翻了雷车，天崩地裂，吓得公鸡上了树，惊得母猫钻了窝，震得树叶嗖嗖嗖；攀弦合板的也罢了，尤有走腔跑调的，扯开破锣嗓子，像伐锯、铲锅、驴叫唤、炭渣窝里磨铁锨，像鬼哭狼嚎，咋样难听咋样吼，让你锥心刺耳、五内俱焚……外地人把演戏叫念词唱戏，可只有老陕念词是喊、唱戏是吼！

老陕吃的是辣子锅盔裤带面，头像升子胃像斗，胸腔发达，气壮如牛，像帕瓦罗蒂的声音一样能把演艺厅玻璃击碎。一个“吼”，是说秦人不文气，爱咋呼，嗓门粗，像张飞三声喝断当阳桥一样威猛。一个“吼”，是说村村户户都有驴叫马嘶的秦腔声，直吼得八百里秦川旋风打滚尘土飞扬。秦腔吼起来了，夜晚不再寂寞，白天不再空旷，愁肠不再纠结，农活不再吃力，日子不再难熬。“吼”是秦人甩出了肚中的一汪苦水，“吼”是秦人服软不服硬的德行，“吼”是秦人路见不平拔刀相助的秉性，“吼”是秦人对天荒地老的哀婉绝唱，只有秦人吼天吼地吼得这么雄壮悲壮、这么刚烈惨烈、这么高扬高亢。

一声吼，吼的是盘古开天地，三皇克艰险，五帝治天下，万民敬圣贤。

一声吼，吼的是周朝八百年，秦朝气数短，大汉拓边难，盛唐不复返。

一声吼，吼的是世间缺公道，忠臣多遭难，子孙要奋发，国家万代传。

一声吼，像狮子咆哮，像大河决堤，像金瓶破裂，吼得上天要长眼，吼得大地要行善，吼得奸贼冒虚汗，吼得良人遂心愿……不吼，陕人觉得憋屈、苦闷、纠结；不吼，陕人觉得白来世上一场。秦腔与辣椒与西凤酒一样，成为陕人的开心果、催眠曲、冲锋令。陕人有了秦腔，如干柴见烈火、猛士遇悍将、战马吃黑豆，也如洞房花烛夜、他乡遇故交、金榜题名时……

关中自古帝王乡。皇帝找乐子的办法多得数不清，但秦人只有秦腔才能给他们带来精神大餐，也只有秦腔吼出了他们的大起大落、大忧大愁、大盼大愿，诉出了他们的大慈大悲、大智大勇、大忠大德……他们虽做不了戏中的忠烈，但他们与戏中人心是通的，意是合的，情是投的。一出戏让他们流了一老碗眼泪，一出戏也让他们解开了几年甚至几辈积压在心头的疙瘩，更让他们懂得了精忠报国，懂得了天不可欺、恶不可作，也让他们懂得了因果必报、祸福相随等哲理。他们喊着戏上的词，吼着戏上的曲，似乎自己也判了一个公正的案子，也到沙场尽了一回忠，冤屈苦闷也如竹筒倒豆子似的诉了出来，仿佛爱着的那个意中人也回到了怀抱。他们担着一担麦去赶集，吼起《下河东》，犹如皇上指挥三军拉着粮草征讨，豪气冲天，牛皮哄哄。他们扶着犁，套着牛在犁地，一时兴起吼起《拾黄金》，把石块会像金元宝一样捡起来左右端详，白日做梦，笑声震天。他们被村霸或街痞找碴欺辱了一顿，气得不吃不喝，想上吊自杀，可吼起《白逼宫》来，气立马就消了。秦腔是陕人的心理医生，不用看肝气郁结就好了。玉米拧成了绳绳，地里干得冒烟，他们吼起了《赵匡胤祈雨》，盼望龙君急驾祥云降甘霖。他们走路唯恐踩上蚂蚁，口念阿弥陀佛，可官司却找上门，糊涂县官要判儿子偷盗罪，他们吼起了《法门寺》，盼望青天大老爷显灵，弄个真相大白。他们一次次上访，一次次击鼓喊冤，最终为儿子讨了个清白。

秦腔是百姓洗涤灵魂的殿堂。庄稼人劳累终日，晚上跑十里八里也要去看戏，有些戏看了几十遍，人都钻到戏肚子里头去了，像勾走了魂似的还跟着赶场子。似乎秦腔能打粮食能娶媳妇能生娃，能壮骨强身能祛病，能做梦梦财神出门遇贵人。在一个村上，盖房或筑墙，只要一个人唱一句“老娘不必泪纷纷”，就有人接唱“听儿把话说原因”，也有人接唱“我的父在朝官一品”。只要开了头，有时接唱的是十几个人或路过的陌生人，远处听来，好像来了一个大剧团在唱，连念书的娃娃也驻足跟着唱了起来。锅台前把挂面下到锅里的婦女，跟着吼忘了捞面，被丈夫训斥得面红耳赤，用辘轳汲水的老汉，把水桶吊在井半空，硬憋着一口气吼到底。在陕西，人人都是戏子，人人都恋上了秦腔，他们被秦腔勾走了魂，掏走了心。晚上一有秦腔演出，“偏瘫爷”吃过午饭就拄着棍像拜老皇帝一样往戏场挪，“瞎子婆”让小孙子拖着手像回娘家一样往戏场赶，四邻八乡的人连饭也顾不上吃，冷馍就着绿辣子都往戏场跑，生怕看不上头，留下遗憾。秦腔的魔力像鬼附身，也像现场直播发射登月飞船、像天安门阅兵式一样，往往引得万人空巷，连习惯于顺手牵羊的溜门贼也“痛改前非”了。

一有秦腔戏，千家万户就沸腾了起来，就乐和了起来。邻村的傅有钱先生是个教书匠，只因“反右”时糊里糊涂被戴上了帽子，于是回到村上种地。尽管他干起活来手无缚鸡之力，但吼起秦腔却老到得像个演员，唱着唱着就满面泪痕，唏嘘不已，直唱到最后平反昭雪又走上讲台。往教室走时他在吼秦腔，下课了他又在吼秦腔，却很少吼学生。他一生命运坎坷却活了九十岁。很难想象，在艰难岁月没有秦腔搀扶他，他早就成了木头人。傅先生下世前，当晚还看完了一台秦腔戏；他弥留之际，耳畔还是秦腔声，没留下一句话。我父亲一直是个戏迷，他二十多岁时带着乡亲在雪天去麟游出公差，从十米高崖上坠下，右腿疼得钻心，又被庸医手术刀误伤，后锯掉一条腿，在文化战线跌跌爬爬了几十年。在文化馆看护文物上千件，给自家没留任何一件宝物，因文章惹了一大堆麻烦。父亲几次分房，几次涨工资都让人顶了。父亲的脾气变得越来越差，可县城周围有秦腔戏，他骑着自行车必定去看。父亲已经八十岁了，每天晚上的陕西电视台《秦之声》栏目是他必看节目，每天下午县城的秦腔自乐班他也是常客。我们兄弟三人都在外面工作，和父亲说话的机会很少。父亲只有和秦腔说着心里话，只有和戏上的人一次一次交流着。父亲十三岁时丧父，下有弟妹，上有母亲，念了个小学三年级只好辍学，以砍柴为生。父亲的记忆力惊人，字没识下几斗，但看戏却把戏词记得一字不漏。每有演出，他跑十几里路也要去听戏，有次竟半夜睡倒在柴堆上。砍柴时常会碰上狼，父亲就吼起秦腔，山冈山谷回音大，狼一次次被吓跑。秦腔也成了父亲的大救星。父亲渴望念书却进不了学堂，借来发黄的几十本戏簿，用记在心中的戏词识着陌生字，完成了艰难的认字过程。戏词又是千锤百炼的锦句名言，也滋润了他的文字功底。父亲后来走上工作岗位后，还成了县上有名的“大秀才”。小时，常见父亲的评论文章发表在《陕西日报》上，而没有人知道他的先生是秦腔。父亲喜爱秦腔也感恩秦腔，他生怕台下观众少而让演员受冷落，再热再冷再渴再饿，靠着自行车也要把戏看完。这已是繁星满天，父亲吃力地骑着自行车，嘴里哼着秦腔乐悠悠地赶回家里。父亲能把好多戏词从头至尾背完。身边没有儿子照料，秦腔就是他的亲人，他的知己。父亲晚年为演员写过好多文章，为此我多次劝他歇歇，但他的朋友中唱秦腔的居多。岐山的著名演员王学琴、张凤才，都是他的至交。他知道，他的欢乐在秦腔中在演员中，他写的对联在全国获过大奖，但给戏子戏楼写的对联最多，这是他骨子里爱着秦腔才一文不收绞尽脑汁心甘情愿这么做的。不啻是普通人爱看秦腔，文坛泰斗陈忠实晚年就迷上了秦腔特别是“华阴老腔”。他时常吼几句，或是开怀大笑，或是咬牙切齿。他在一篇文章中写道：“这样富于艺术魅力的老腔，影响到了我对关中乡村生活的感受，也影响到笔下文字的色彩和质地。”他为老腔申遗做了好多事情，直到死还为此奔波着。他说要保持老腔的艺术纯真性，不要跟风，把先人留下的东西变形变味。《白鹿原》被改编成话剧，片头曲就是用哭腔哀声吼的，陈忠实对此十分满意，认为只有老腔才配《白鹿原》。陈忠实去年四月去世，11位艺人在灵堂前为他演唱了老腔《白鹿原》片头曲。生前爱秦腔，去世了也听一曲秦腔，让陈忠实先生一路走好！文坛鬼才贾平凹的长篇小说《秦腔》，以疯子引生爱上了一位女戏子后，掉进了迷茫矛盾的深井，深层次揭示了中国农村社会转型时期的震荡，是当代文坛现实主义作品的迤逦高峰。上世纪八十年代，老家在凤翔上郭店村的一七旬台湾老兵回乡探亲，白天走亲戚，晚上看秦腔，他对乡邻说：“在宝岛暑热难耐，思乡心切，靠听秦腔带子度日。”原来，陕西的老兵在台湾争买秦腔带，也成立了娱乐班，人人都是秦腔迷。这位老兵下世时，叮咛儿子要在灵堂前给他放几曲秦腔，听到秦腔魂就归故里了。endprint

秦腔的曲牌有三百余种，其音乐特点高亢激越，如敲金戛玉，强烈急促，如骤雨急风，板胡的悲苦，二胡的苍凉，弦索的酸心，扬琴的激越，唢呐的穿透，大鼓的轰鸣，梆子的干脆，让秦腔成为“百鸟和鸣”的演奏。其板式主要有“慢板”“二六板”“带板”“垫板”等六种，再加上“三滴水”“十三腔”“苦中乐”等“三音子”拖腔点唇，具有“繁音激楚，热耳酸心”与“声振林木，响遏行云”的风格。秦腔的音乐激越时若枪声大作，缠绵时如爱妻撒娇，道苦时若雨打芭蕉，时而天上，时而地上，时而热气蒸腾，时而冷气穿骨，如秦人性格直爽暴烈，爱憎分明。秦腔虽有各种艺术流派，如东府大荔腔，西府周至腔、礼泉腔，西京的西安腔，南路的汉调桄桄，北路的阿宫腔，但唱者要字正腔圆，声若洪钟，胸腔发出的音如大炮的威猛。不少戏可以用假嗓子唱，秦腔只能是本嗓真声，除小生、小旦真假声糅在一起唱外，其他只能是凭硬功夫打擂台，叫“挣破颡”。演员要气沉丹田，从腹腔爆发出排山倒海的力量来，震得天雨哗哗下，震得房土唰唰落。而男演员在十四岁左右的青春期要变声，大都过不了这道坎，这无异于牵着骆驼穿针眼，不少苗子就过不了独木桥。秦腔的声音挺拔宽厚，悲切柔和，豪放细腻，适宜在关中这样的黄土高原吼叫，而“吹胡子瞪眼”“提袍甩袖亮靴底”，正是关中人倔脾气的映现和写照。秦腔有历史剧、神话剧、故事剧，演的是家国情怀、军国大计，陕人由此也爱操公家心，爱议谁忠谁奸，也由此熏陶出不少政治明星。《辞源》曰：“秦声，秦地之歌曲，尤言秦腔也。”吴季札聘鲁观周乐《秦风》时说：“此之谓夏声，夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎。”是说秦腔可追溯到周代之前。曾担任过易俗社社长、毕业于北京京师大学堂的剧作家李约祉说：“戏曲之源，起于西秦，而秦人反无片纸只字之著述，宁不可愧！”那么秦腔是怎样由幼苗长成参天大树的，我是秦人之后，只能从浩如烟海的史册中洞幽烛微，剥蚌见珠般探索着来龙去脉。

秦腔灌注了周公制礼作乐的正气。“大乐与天地同和，大礼与天地同节”。乐的含意取法于天，礼的含义取法于地。古时帝王修德，尤重礼乐。《史记·乐书第二》，是一篇关于音乐起源与流变的纲领性史册。“凡音者，生于人心者也；乐者，通于伦理者也。”“人生而静，天之性也；感于物而动，性之颂也。”“礼节民心，乐和民声，政以行之，刑以防之。”“乐至则无怨，礼至则不争。”这是说，礼乐都是调整情绪的“润滑剂”，是复苏心灵的甘霖。上古舜帝演奏的是《韶乐》，天下大治，凤凰来仪，百兽率舞。纣王演奏的是《朝歌》《北鄙》，阴气冲天，离心离德，弄得身死国亡。武王演奏的是《武乐》，指挥若定，威武雄壮，速战速胜，天下归周。因此，周人特别重视乐教。《周礼·春官宗伯第三》载，西周在百官中设置了数十种专管音乐乐器的官职，国家乐团人数多达1464人，规模宏大，运用的乐器有25种，门类齐全。因此说，秦腔是上古音乐的回声，是西周音乐的传人。

秦腔融进了秦人崇勇尚武的威猛。秦人是西周的长工，周平王赏赐给秦人岐山以西的土地，秦人就鹦鹉学舌般地哼起了秦腔。司马迁说：“音正而行正”，“雅颂之音理而民正，嘄噭之声兴而士奋，郑卫之曲动而心淫。”秦腔中的慢板、垫板回荡着武王伐纣的口号声，昂扬着秦皇横扫六合的呐喊声。李斯的《谏逐客书》中写道：“夫击瓮叩缶弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”击瓦瓮，叩缶罐，拍大腿，呜呜唱着秦声，这实际上是写最早的秦腔。秦灭六国后，在关中建宫室145处，集中了女乐倡优万余人，在上林苑宫殿，出现了“车行酒，骑行灵，千人唱，万人和”的壮观一幕。

秦腔是隋唐文明的“拍弹”。汉时，长安演出的歌舞规模宏大，京师“三百里内皆来观”。隋时，“令城市少年有容貌者，妇人服而歌舞，有神鳌鱼山，有幻人吐火，金石匏革之声，闻数十里之外。大列炬火，光烛天地，百戏之盛，震古无比……”唐时玄宗于听政之暇，教太常乐工子弟300人为丝竹之戏。玄宗号为皇帝弟子，又称梨园弟子。唐懿宗时，又有了“拍弹”，即乱弹。

秦腔是李自成转战南北的“军戏”。李自成作战间隙，以秦腔告慰士兵，听到秦声就少了想家的愁绪。这也是秦腔大面积普及于湖广的原委。

秦腔是京剧、越剧、汉剧的鼻祖。1640年，秦腔传入江浙，绍兴大班、乱弹班出现，演变成“西皮”，也被越剧繁衍成“梆子”。1650年，秦腔又流入江西，滋生了“宜黄戏”。后秦腔流入安徽，发育了枞阳腔。清初，秦腔在北京唱红，滋润了京剧的诞生和发展。秦腔是国粹，是国宝，它吼遍了华夏大地，吼得人荡气回肠，吼得人天良迸发，知识大长！

秦腔“形成于秦，精进于汉，昌明于唐，完整于元，盛行于明，广播于清”。秦腔诞生于关中这块沃土，玉韫石，珠藏渊，因这里曾经是中国的政治中心、经济中心、文化中心，而格外沾恩带露，普惠受宠。关中因隋唐的大开放，也使艺术之树见风就长，异彩缤纷。仅胡人带来的乐器，就使当时的音乐收到“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”的效果。政治舞台上的大起大落，经济旋涡中的大跌大涨，文化长河中的大鸣大放，让秦腔有了大吐纳、大境界、大见识。“向阳花木易逢春”，秦腔与其他戏比较起来，就多了政治戏、英雄戏、爱国戏、忠烈戏。而且粗喉咙大嗓门、黑脸红脸出来进去，本戏故事縱横捭阖，酣畅淋漓，当然除了“奸臣害忠良”的悲悲切切外，还有“姚婆害先房，相公招姑娘”的咻咻怒怒。

秦腔演员大都出身寒门，饱受屈辱，演这些悲壮的角色立马会被剧中人物所打动、所缠身，如同吐肚子一腔苦水，演自己一段身世。他们把演戏当成谋生的饭碗，也把演戏当成实现自身价值的平台。学武功、吊嗓子、住破庙、睡寒窑，他们从不叫苦，他们知道：“台上一分钟，台下十年功”，“演员不动情，观众不同情”。吃尽苦中苦，也要把笑脸快乐奉献给乡亲。上世纪三十年代，十二岁的宋上华被卖柴的叔父扔在西安城，靠乞讨度日的他想报考西安易俗社，可连一句戏词也唱不了被拒之门外。可他怎么也不离开易俗社，演出时就坐在后台观看，被演“活赵云”的呼延鑫发现，怜其可怜，让他学旦角。没料两个月后，登台演出《一拜缘》中的少女李素贞，声若出谷黄鹂，腰若春天柳枝，遂一举成名，把《美人网》中的玉兰、《风雪图》中的宋琴珠、《周文送女》中的周兰英、《颐和园》中的西太后演活了。宋上华的《拷红》《杀狗劝妻》《龙门寺》被央视多次播放，也捧回了多项全国大奖。人称“兰州红”的杨金凤，是母亲逃难时在一座破庙所生。1932年，全家人逃荒落脚于甘肃靖远县城，一日演大戏，母亲将10岁的她锁在屋内，想看戏的小金凤哭了一阵，站在炕上，一人唱起了看过几遍的《断桥》，一会唱白素贞，一会唱许仙，一会唱青蛇，去戏园看戏的人被她的声音所打动，围了个密密匝匝。过路的县长一看这么多人，以为出什么事了，仔细一听女童唱得这么好，遂叫来戏班领班让这娃三天后唱出戏，没料想小金凤一上台全场轰动，在《卖酒》中演活李凤姐，在《打金枝》中演活昭仪公主，在《走雪》中演活曹玉莲……1956年在陕西省第一届戏曲会上演出时获一等奖，在全国戏曲观摩演出中屡获大奖。受到刘少奇、周恩来多次接见的秦腔艺人崔惠芳，一岁时父亲干活时吐血而死，母亲只得改嫁，继父又因逼债上吊身亡，七岁的惠芳去糊火柴盒去酱园择辣子为生。母亲送她去学戏，她几年就成了名演，扮演的梁秋燕让人叫绝，扮演的祥林嫂催人泪下，她说：“我母亲不就是祥林嫂，我就是阿毛，不同的是阿毛让狼吃了，我却活了下来。”出生于长安县的孟遏云被称为“秦腔第一女演员”。遭旱灾后家里送她去学戏混口饭，戏班人说，女孩子唱戏不吉利，但她有一副金嗓子，“响遏行云”，遂将孟小光改名为“孟遏云”。十五岁那年，军阀马步青要她去甘肃演戏，欲娶她为姨太太，她怎么也不答应，被关禁闭三年。孟遏云不仅留下优美的唱腔，也留下了“富贵不能淫”的美谈。endprint

秦腔大师任哲中幼时练嗓子，对着井口直喊得井水晃动才罢休。秦腔大师张兰秦演出时曾把高音喇叭震落。秦腔演员都有一副“铁嗓子”，他们和国际上的美声大师可以打擂台、较高低！他们不图钱财，一门心思唱戏，吼得脸红脖子粗，吼得万家开心、千村喜庆。在艺坛英华中，有五代包公——李善、李买刚、左福成、白江波、宋百存，有六代“宝钏”——杜彩霞、郭明霞、刘棣华、肖玉玲、陈娴华、杨凤兰，有七代“周仁”——李云亭、刘毓中、雒秉华、赵集兴、黄金花、任哲中、李爱琴，有八代“香莲”——赵桂兰、王玉琴、李夕岚、张慧侠、党碧侠、卫水珍、张爱莲、胡波，有九代“慧娘”——马蓝鱼、崔惠芳、张咏华、郝彩凤、张燕、齐宝琴、舒曼莉、刘晓玲、肖英……一代又一代的艺人们传递着薪火，使秦腔有了永恒的生命力，有了亘古的传播力。忠与奸水火不相容，美与丑冰炭不同炉。崇尚光明、追求真理是社会的主色调。而在雨遮阳、云遮月的淆浊年代，人们从秦腔中看到了邪不压正、黑不挡白。陕西的农民起义，近代革命，也是秦腔从暗处助推的结果。秦腔让好汉揭竿而起，秦腔让忠臣舍生取义，秦腔让百姓学做好人。

秦腔吼的是为国尽忠、战死沙场的英雄气概。《杨门女将》中，十二寡妇柔肩扛大旗，男儿没了，女人出征，山河寸土不能丢，保家卫国人人有责。看罢此戏，谁再贪生怕死，也要在国难当头中拼上一回！《苏武牧羊》中，苏武饿得吃老鼠，嚼毛毯，面对匈奴劝降宁死不屈。秦腔最恨忘恩负义的小人，戏中常诅咒此类人要遭雷击。《天雷报》吼的是一对老夫妻在清风亭拾到一个婴儿，养到十三岁时被亲生父母认领走。这个孩子最后出脱成状元，路过清风亭时却不认孤苦伶仃的养父养母，为此天公震怒劈死“逆子”。秦腔播洒的是正能量，弘扬的是真善美。

秦腔吼的是刚正不阿、执法如山的君子情怀。《铡美案》中包拯铡了喜新厌旧、禽兽不如的驸马陈世美，包拯唱道：“我要为民除害把国保，百姓无冤江山牢，这案官司断不了，有何面目在当朝！”百姓喜爱清官，包拯百唱不厌。《金麒麟》歌颂了大义灭亲的好官余达。余达这个八府巡按生了个瞎娃——余安，余安在一家小酒馆以势欺人调戏民女，并捅死其丈夫张喜。余安母亲和当县令的舅舅准备栽赃于人，余达不徇私情，处死了余安。谁不怜子？谁不护犊？但余达的形象正是公正执法的真君子！

秦腔吼的是有冤难申、风雨如晦的不公世道。封建社会，清官如凤毛麟角，大多数掌权者判案都若《紅楼梦》中的“葫芦僧”，怀揣护官符，不辨曲与直，因怕得罪权势，让无罪者走上断头台，做了屈死鬼。而《窦娥冤》《法门寺》正是刺向黑暗社会的利剑。民女窦娥走上刑场时，发下三桩誓愿：血溅白练，六月苍天飞雪，楚州大旱三年。冤情连上苍也深表同情，个个应验。百姓是草是泥，但水能载舟也能覆舟，压迫愈烈反抗愈猛。看了《窦娥冤》，你就会直骂“狗官”不休，你就会喟叹世事险恶，公道难讨。而《法门寺》中的眉人宋巧姣，斗智斗勇，设法追赃，使案子真相大白，更让人感到百姓打官司难上加难。

秦腔吼的是扶困助危、急公好义的人间大爱。自私自利是人的本性，“拔一毛而利天下，不为者”甚多。但善良的人总是饲身喂虎，雪中送炭，他们像黄金一样因稀少而金贵。现代剧《迟开的玫瑰》里，大学生乔雪梅在母亲去世、父亲瘫痪、三个弟妹陷于绝境之时，放弃了上学，办起了老年公寓，扶困济危，广洒甘霖。现代剧《郭秀明》更是推出了一位心系乡亲、身患重病、改天斗地的好村官。

秦腔有剧目4700多出，居全国336种戏曲之首。京剧存戏1000出，豫剧存剧800出。这么丰厚的文化遗产，堪称洋洋大观，好戏连台。秦腔的历史就是中国的戏曲史，秦腔的存活就是中华文化自信的一面镜子、一通铁碑。秦腔在发展的进程中，历经异族入侵狼烟焚烧，历经灾年频发十室九空，历经影视挑战网络走红，但秦腔不死，足见生命力之顽强，足见扎根泥土之深邃。真正的艺术是野火烧不尽，春风吹又生。真正的艺术藏在老爷爷的故事篓中，藏在老婆婆的唠叨筐中。写在书本上的艺术离平民生活大都相距甚远，秦腔是下里巴人的艺术，是挂在乡间永远通红的一盏灯笼，是悄然走入秦人心坎不需恭迎巴结的布道者。再没有什么艺术有这么廉价，这么直接，这么普及！这几年陕西电视台的《秦之声》成为陕人必看节目，也成为该台拳头产品，让连续剧碰壁，让韩剧冷漠。常见夜幕降临，老汉蹴在客厅围着荧屏目光不移，婆娘坐在马扎上呜呜学唱，学童停下作业腾挪跳跃；《秦之声》播放时，打牌的赌博的打架的就少了，足见秦腔是解渴的精神甘泉。陕西省第五届群众秦腔电视大赛的消息一传出，报名人数竟然达到三万之多。一甘肃秦腔迷是个环卫工，为能登台亮嗓子，竟忍饥挨饿三天三夜排长队，终于圆了这个梦。每逢该台下县录制秦腔节目，比赶集聚会场面还热闹，万人空巷，为“秦腔节”助阵。一虐待老人的儿媳看了秦腔后，一进屋门就跪在公婆面前，泪流满面，忏悔不断。一偷遍四邻八乡的贼娃子看了秦腔后，金盆洗手，重新做人。一懒得很少起床，要母亲三餐把饭端在床前的“二赖子”，看了秦腔后像打了“强心针”，走向勤劳致富之路。一骂遍街道、蛮横无理“咬断巷”的麻糜子婆娘，看完秦腔后脱胎换骨，和气待人。一耍钱耍得倾家荡产、债台高筑的“赌王”，看了秦腔后，一头撞墙，大哭不已，从此安分守己，闭门谢客。秦腔是灵丹妙药，是普法讲座，是道德讲堂，是国学教坛……秦腔为社会风气的好转、为铸魂育人做出了贡献。只可惜年轻人为金钱忙碌，被浮躁绑架，让时尚掳掠，也被考证左右，把秦人的精神乳汁冷落了，把秦人的灵魂宫殿废弃了。尔虞我诈、争风吃醋的宫廷剧让女人心更毒，饮鸩止渴见谁爱谁的时尚剧让男人心更野，搏击商海不择手段的创业剧让世人心更坏，错把毒草当灵芝。看这看那，更觉秦腔嫽！陕西的高校多，科研机构多，但要陕人行得端、走得正、能吃苦、干大事，必先强心铸魂，强筋壮骨，不妨用秦腔这个秦人导师作为开智的引子。

秦腔也是抵抗日寇侵略、唤起民族救亡的“霹雷之声”，救国的“解放之声”。《光明日报》2012年5月21日刊登《中国戏曲现代戏从延安出发——毛泽东是“新秦腔”重要推手》一文，概述毛泽东在陕北13年间，不仅是秦腔迷，更是推动秦腔接地气的高手。1938年4月，陕甘宁边区工人代表大会组织戏曲专场晚会，演出了秦腔《五典坡》《二进宫》等剧目，毛泽东在观看时被那种人山人海的呼应声所感动：“你看，百姓来得这么多，老年人穿着新衣服，女青年擦粉戴花的，男女老少把剧场挤得满满的，群众非常欢迎这种形式，但就是内容太旧了，应当有新的革命的内容。”事后三个月，陕甘宁边区民众剧团便组建成立了，毛泽东亲自题写了团名，提出“新秦腔”的口号。他在会见柯仲平、马健翎、杨醉乡时说：“请来‘三贤，有两位‘美髯公，都是苏区文艺先驱，走到哪里，就将抗日的种子播到哪里。‘马髯公连续创作和演出《一条路》《查路条》《好男儿》《那台刘》等剧目，既是大众性的，又是艺术性的，体现了中国气派和中国作风。”毛泽东还说，“秦腔对革命是有功的。”在八年抗战中，民众剧团走遍边区190多个市镇乡村，演出达1475场，观众260余万人次。连美国朋友斯诺都几次对毛泽东讲：“没有比‘红军剧社更有力的武器了。”而像《大刀进行曲》《黄河大合唱》等，其创作者无疑是吸收了秦腔秦韵的精华迸发出来的齐天怒吼。由陕甘宁边区民众剧团整体移师西安后成立的陕西省戏曲研究院，七十余年编创大小现代戏二百余本。上世纪六十年代创作演出的现代戏《梁秋燕》，三年演出千余场，三秦大地至今甚至还流传着这样的民谣：“看了《梁秋燕》，三天不吃饭。不看《梁秋燕》，枉在世上转。”

吼一吼，坏人坏事少八斗。

吼一吼，英雄好汉遍地走。

栏目责编：阎 安 刘羿群endprint