如果就此老去

2017-09-25崔晓琳

鸭绿江 2017年9期

关键词：母亲

崔晓琳

母亲的电话打来时，她正半躺在沙发上贴面膜，试图挽救她已日渐西沉的青春。

明天是中秋了，记得到张姨家称几斤月饼，去看看他。母亲在电话里的语气、内容跟往年一模一样。

她绷着脸，小声地应着。

早点去，陪他说说话，吃了晚饭再走。

她依旧含混地应允，生怕一张嘴，她所走过的曲折就都会爬上脸庞。

好在母亲无意与她细聊，旨在下达指令，就匆匆挂断电话。

张姨，月饼，他。这是母亲强塞给她的中秋。而她，一个剩女想要的中秋节，无非是一个拥抱、一顿晚餐、一段情话。她下意识地又拿起电话，QQ、微信、短信，一番搜索，竟然没有寻到半缕暧昧的气息，上述任何一种可能都成了妄想。

待到次日，心灰意冷地回了趟东一街，在张姨家称了三斤手工月饼。不等张姨开启叙旧模式，就火速道别离开。她清楚这是在东一街呢，她和母亲还有母亲所言的他有一大片共有的時光在这里，稍不留神就会惊扰，所有的记忆腾空而起，随时可能将她撕裂。可到底还是没逃过，张姨追了出来，小雨呀，有两年没见你妈了，你爸现在态度如何？她愣了一下，他的态度不是早已表明了吗？二十年过去，竟然还有人同母亲一样抱有幻想。她也懒得解释，更不愿去琢磨张姨的表情到底有几分好奇又或是几分真诚的牵挂。我妈她在外地旅游呢，等她回来，我一定转告她，张姨想她了。她边说边向张姨挥手，这话题根本没法往下聊，也许聊到最后，她会站错阵营，抱着双臂，以观望的姿态对母亲自虐式的忠贞表示由衷的嘲笑。

有时候她觉得她比谁都看得明白，一个人如果想要离开，他会走得有多无情、决绝，而一个人如果执意要等候，又有多么无畏和疯狂。这些年，他和母亲就是这样相互证明的。现在，她需要做的是去看他，在合家团圆的日子代表母亲去看他，或者说，继续无知无畏地去宣示母亲对他的主权。她像是母亲训练有素的间谍，定期地以各种名义去看望，去刺探他的一切，然后再细致入微地向母亲汇报、陈述。母亲需要这些信息，她比侦探还敏感，绝不会放过任何一个细节。你提到我时，他的眼神是怎样的？问起我了吗？他的语气是怎样的？最初，她怕伤害她，小心翼翼地捏造看似不让人怀疑又不给人希望的画面：他问了一下我们近段时间的生活，一两句而已，语气淡淡的。而事实是，偶尔不得已提起她时，他总是皱着眉头，极为不满地打断。每一次从他那里回来，她都要绞尽脑汁编造一番天衣无缝的说辞，好对得起母亲眼睁睁的等待和盼望，就像是带回了一点养料，母亲赖于存活，舍不得，掰开来，揉碎了，慢慢填食，以便支撑到她下一次去看望他。后来，面对一提到他就容光焕发的母亲一而再再而三地揪住某个细节不放，就像是在咀嚼一块还未炖烂的牛筋，难以下咽时，她就不想再去撒谎了，不想再去做扼杀母亲未来的帮凶，几乎是脱口而出，你过你自个儿的日子不行啊？他身边已经有女人了，有女人了，他很享受现在的生活，拜托你醒醒。刹那间，她看到母亲脸上闪现了惊诧、失落的表情，眸子里燃烧的火焰忽地暗下去，像是突然走到了已经开始断裂的山谷边缘，也许只需一阵风，就会坠入谷底。但只一瞬，甚至比一瞬还要短的时间后，母亲就镇定下来了，开始一番自以为是的演说：你以为谁会跟他过一辈子，等他老了，谁会理他，你以后大了，就会明白，男人到头来需要的只是被照顾，像个小孩一样。她喋喋不休地举实例论证：没有哪个女人能容忍他的坏脾气，更没有哪个女人会真心实意地陪伴他。总有一天，他老了，除了坏脾气，啥也没有时，他就回来了，他肯定回来，他也只能回来了。母亲不需要任何听众，不需要被认可，她只需要说服她自己。可笑吧，然而更为可笑的是这番演说母亲一次比一次认真，一次比一次坚定。

提着月饼走在无比熟悉的路上，她心里是抗拒的。特别是早几年，特别不情愿去看他。他不是不要我们了吗？她壮着胆跟母亲讲理由，靠在墙边，小手背在身后。母亲把她叫到面前，把准备好的东西塞在她怀里。去，赶紧去，别听人瞎说，他没有不要我们，他只是图清静，要做学问，才搬出去的。母亲说的时候，脸上没有一点犹豫。她仍然小声争辩，你怎么不和我一起去？母亲抡起巴掌朝她比划，就你会顶嘴，快去吧。手最终也没落下来，她拎着月饼恹恹地出了门。

整个青春期，她都在思考一件事，父亲因何而离开。她一直记得在她十岁那年，也就是在父亲离开家的前夕，有个傍晚，母亲又在絮叨早上在菜场的见闻，各种添油加醋的熏染，在说起某个他们都认识的女人时，也一点不避讳：她男人在和她闹离婚呢，就她那个斯文样子，哪里像个理家的，哪个男人能容得下哦。母亲偎在火炉旁，脸上泛着红光，语速极快，兴致勃勃地讲述她急于声张的自信和喜悦，显然这种事，她觉得她是具有评断权的。父亲好像很烦躁，皱着眉头，他拍了拍她的肩，拎起搭在椅背上的呢大衣，旋了九十度，披在肩上，一声不吭地往屋外走。大衣横扫过一阵风，像把剪刀，把母亲好不容易从那不会理家、面临离婚的女人身上找到的幸福感和优越感瞬间剪得支离破碎。

她涨红着脸，起身跟在父亲身后，不敢回头看母亲。心上有隐隐的背叛感，在家里，她是归属于母亲的阵营，或者说父亲是独立的，是居高的，是置身在家庭以外的，无论行为还是思想。但潜意识里她又更渴望被父亲招安，更愿意在母亲粗鄙的举止前与父亲心领神会般露出轻蔑的嘲笑，更愿意被人们称赞像父亲一样聪明、有气质。气质这东西是只能意会的，穿军装的父亲，会写字的父亲，能歌善舞的父亲，就像一种高贵的摆设，为这个家蒙上一层别样的光环。所以，当父亲一个眼神，一个小小的暗示，她就立马弃暗投明。她悄悄地把手放进父亲的大衣口袋。没被呵斥，暗自欢喜，又壮着胆钻进父亲的大衣里，像蚌壳里的软体动物，紧贴在父亲身边，热腾腾的气息将她包围，她第一次觉得父亲是可以亲近的。小心而欢快地拽着大衣衣襟，迈开大步，追赶父亲的步伐。父亲则指着路灯下的影子夸张地说，瞧，你走得再快，也还是被我吞下了肚，成了我的宵夜。她忍不住咯咯地笑起来，原来父亲说起笑话来这样有趣。在路过一小摊时，她让父亲给她买点水果糖，为什么不呢，一切都这样美好，不如再挥霍些，她都攒了十年，要向他讨要疼爱。父亲爽快地给她买了好多水果糖，她的两个上衣口袋塞得满满的。挑了一颗递给父亲，橘子味的，他笨拙地剥开喂她。甜吗？甜。她骄傲地回答，像个阔气的小公主。那时，她大概已经忘了家里惯常的争吵，忘了父亲对她和母亲平素的严肃和冷漠。endprint

在走到靠近河岸的一个石坡时，父亲突然停了下来。喏，你看见对面的小楼了吧，你从左面的楼梯上二楼，去敲第二个房间，找陈姨，你认识的，你跟她说我爸的东西，他想要回去。你拿到东西了就回来，我在这儿等你。嘴里的橘子糖还未融化完，但却也尝不出是什么味了，就像母亲一样，那种幸福感一闪即过，只剩下自欺欺人。她已经从父亲闪烁的语气里发现了什么秘密，心有不甘地问了一句：是什么东西？你都送了人家还要回来？父亲眉头里夹着的半片温柔瞬间消散，去拿就行了，问那么多有用吗？她全身抖了一下，下意识地后退几步，公主的假象顿时幻灭，她所熟悉的父亲显出原形。

刚刚在大衣里捂了一阵，有点抵不住风寒，她缩着肩，朝对面走。楼梯是黑的，她有些害怕，贴着墙根走，上了二楼，一阵河风吹过来，差点没站住脚，眼泪、鼻涕趁机流下来。她虚弱地靠在墙上好一会儿，觉得自己可笑极了。在父亲眼里，她和母亲只配服务于他，听从于他，他利用着母亲的勤劳和善良，把自己的家庭责任撇得一干二净，他也利用着她的仰望和幻想，去向另一个他曾屈膝投诚的女人索要自尊。

举着千钧的手臂去敲门。门一开，好多声音滚出来，无一不透着喜气。门背后站着一个中年男子，陈姨的丈夫，高个，长得很英俊，看到她，露出疑惑的表情。她急于完成任务，毫不犹豫地自报家门，她甚至暗暗希望这个男人能从她这里感受到某种危机。她不过十岁，但在东一街，对于成人间那点破事已不是秘密，捕风捉影就是种消遣无聊的本领。她挑衅地看着那男人，对着里屋大声地说，陈姨在吗？我来替我爸王剑取点东西。她把王剑叫得特别响亮。男人微微皱了皱眉，屋内一下子变得很安静，筷子和酒杯悬在了半空，所有的耳朵都竖了起来，几双眼睛满含好奇的目光，目送着眉目清秀、苗条、妩媚的陈姨出场，这时候看陈姨是不敢再当作亲昵、热情的长辈了，就像是电视剧里某个熟悉的演员，拥有着多重身份。

陈姨看了看她，又看了看自个男人，脸一子变得绯红，有些手足无措。

屋内有好几双好奇的眼睛都爬上了窗户，屏住呼吸，等待大戏上演。

男子对陈姨说，瞧你这记性，前两日出差，帮老王捎的东西放哪了？给孩子拿来呀。语气是温柔的。

陈姨恍然大悟般，慌里慌张地转进卧室。

屋内的目光无趣地沿途返回，筷子和酒杯快速地到达目标，刚刚中断的话题又热闹起来。

陈姨再出来时，手里端了个黑色的盒子，盒子上布满了灰尘。男子眼疾手快，从门背后取下一条毛巾来，把盒子认认真真地擦了一遍，才递给她。

盒子里是啥，男子并不好奇，倒是督促着陈姨穿上外套送她下楼。

她微笑着拒绝，大概明白了父亲要取回东西的原因了。

盒子就在手里，父亲一晚上委屈着向她施好的根源就在手里，但她一点也不想打开，她在想盒子上落着厚厚的一层灰呢，能放进她父亲的骄傲吗？

出了小楼，看见在石坡上蹲着的父亲，大衣裹着堆在膝盖上，矮小得可怜，看到她走过来，吸了吸鼻子，直起身来。

拿到了？

嗯。

走吧，我們回去。父亲长长地舒了口气。

一路上，他板着脸，裹紧了大衣。她端着盒子走在他身后，走过一条小街，上了大桥，寒风从四面八方过来，她弓着腰，吸着气，双脚机械地行走，两只手关节处像是已锈死。

走到桥中央时，像下了很大决心，父亲说，把它扔了吧。

他拿过她手上的盒子往桥下用力一丢，只见一叠写满字的方格纸飞散开来，纷纷扬扬地落入河中，河水迅猛而激烈，很快那些方格纸都消失得无影无踪。父亲垂头丧气地伏在栏杆上，像个输了游戏的孩子。

她已经冷得不会思考了，哆嗦着站在风里。

走吧，我们回去。许久后，父亲又一次痛苦地下定决心。

一路上，父亲仍然把大衣裹得紧紧的，一句话也没说。

到了家，母亲自然是惊讶的。她不敢相信家里这个冷漠的男人竟然破天荒地带着女儿去散步，她巴心巴肠的女儿竟然也无视她的存在，心安理得地去散步。这一两小时的时间会聊些啥呢？母亲满脸都是问号。她把口袋里的糖悉数拿给母亲后就钻进了自己的屋子，她打定主意，如果哪天父亲成为东一街的绯闻主角，离她们远去，她绝不会为他难过。

好像没过多久，就听说陈姨举家搬迁了，以后再没有见过，包括她那温柔聪明的丈夫。然而，东一街，甚至整个小城也没有他们的绯闻流传过，父亲后来执意离婚倒成了个谜。

那些写满文字的方格纸，她暗自作过好多种假设，是父亲跟同好交流的诗作，又或是写与陈姨的情书，无论哪种，它都是一个笑柄。她就没见过他向任何人示好，在单位他是领导，是退役的军官，不苟言笑，说一不二。在家里，他也永远板着张脸，像路人，扫帚从面前过，绝不会抬脚。他孤独而高傲，自觉地撇清东一街热腾腾的人情往来。他看上去格格不入，但却依旧被街邻津津乐道，尤其是东一街的女人，她们对一切具有神秘感、距离感的人事充满了好奇和热情，背地里说，瞧，人家小雨她爸从不坐茶馆、打纸牌，人家也从不说牛话，就是跟别的当兵的也不一样，人家从前当的可是文艺兵，是懂艺术的。女人们容忍着他的拒人千里，眼里除了欣赏和羡慕，竟然还有几分疼爱。与他同样持着高傲的还有与东一街隔着一座大桥的陈姨，她剪着时髦的短发，穿尖头高跟鞋，会写诗，听说印成了铅字，她就像把利器猛地扎进了父亲心里，这也是她后来的联想，她想起有一阵子，他每晚都俯在灯下热烈而专注地书写，用价格不菲的方格纸，自私地霸占着家里唯一的书桌和台灯。母亲为他泡茶，夜深了，又系上围腰为他煮宵夜。他吃得有滋有味，却也不曾有一秒抬头。那些方格纸，填满了情愫，在陈姨家某个角落里不见天日，被丢进乌江时，深陷牢狱的方块字才彻底解脱。

他家其实并不远，很快就到了。

偌大的水晶吊灯富丽堂皇，开放式厨房可见纤弱的女主人正在忙碌，他安静地坐在宽大的沙发上看着报纸。倒是应了母亲的那句话，男人到头来需要的只是被照顾。endprint

来了。他起身，满脸微笑。

她把月饼丢在桌上。

在等你吃晚饭呢。女主人闻声出来，点头，浅笑，招呼着到餐厅就座。其实这女人也不比她母亲年轻多少，但少言、温和，算是个不招人讨厌的妇人。

她很自然地进厨房搭把手，六菜一汤，天上飞的，海里游的，地上走的，陆续隆重上桌。

酒呢？他略带命令的语气。

女人拿来白酒，又从酒柜里取出两只杯子。

有些意外，他竟给她斟了杯酒。小雨今年满三十吧，也没给你过回生日，今天借着中秋，咱全补上。他给自己也斟了一杯。有着二十年前的前车之鉴，她理所当然地提高警惕，酒喝得一点也不热忱，就像面对职场上一个难缠的客户，不动声色，静观其变。女人倒是识趣，也不插嘴多言，不时给他们夹菜、添饭，是个贤内助。算起来，这女人来了也有三四个年头了，当初，他独居多年，突然找了伴，对母亲是个不小的打击，焦虑、担忧，母亲不停地催促着她去看看他。窝着一肚子火去他家，非节非庆的，见一桌好菜，见他待人温和礼貌的样子，就觉不平、愤慨，存心想让人难堪。席间，她一把夺过他手里的酒杯：都三杯了啊，你多大年纪了，没人管啊。她挑衅地看着那女主人。真是，见到女儿再高兴，也不能忘了咱定的规矩呀，三杯，说好的三杯呢。女人边说边嗔怪地看着他。就你管得宽，不喝就不喝了。他像孩子般赌气，一如恋人间的打情骂俏。她就像个白痴，举着酒杯，酒液洒了一身。女人体贴地拿条毛巾走过来细致地擦拭，她清楚地感觉到女人那身柔软的盔甲，无形的，坚硬的，跟陈姨丈夫身上的一模一样。

之后，她再不会去关心他饮酒，喝吧，也许只有他喝酒，狐狸尾巴才会露出来。喝，喝到某天，他不再健康，不再硬朗，甚至生活不能够自理时，女人兴许就会丢盔弃甲，不战而败。这一点，她愿意相信母亲。

然而强大的母亲，常年的亢奋、无望的等待，有时也会表现出虚弱来，近年尤甚。就像头一天在电话里让她给他送月饼一样，仔细辨认，是能听出她声音里的疲软，那么快就挂断电话，怕是连她自己也开始怀疑自己的无聊和悲哀了。

临走时，他带着酒意，缓缓地从里屋拿了一个首饰盒递给她。女人在一旁解释，他给你挑的一条项链，你知道的，他不会将就，小城的珠宝店都被他跑了个遍。他瞪了女人一眼，自己折回了里屋。

她看到他的背已經驼得不像样了，从前那件呢大衣怕是撑不住了。

女主人礼貌地把她送到门口，欠了欠身，笑容像职业的服务员。转身时，随着关门声，一阵凉风刺背，她顿觉心酸，替母亲。在爱情和婚姻里，母亲就像勇士，手上没有一件武器，完全的赤身肉搏。

走到街头，热闹得很，不时有年轻的情侣擦肩而过，半搂着，丢下几句带着酒气的情话：这辈子，我陪你到老。两旁的蛋糕店也应景般集体煽情：回家过中秋吧，陪伴才是最长情的告白。她发自肺腑地嘲笑，陪伴，也是可以随时被修改和注销的。她之所以成为剩女，就是因为她不屑听到这些山盟海誓，简直幼稚得可笑。父母失败的婚姻给她树立了反面教材，说白了，就是父亲作为她接触的男性代表，也令她失望透顶。倘若当年，父亲离开家后，真就和陈姨好上了，她或许还能释然，毕竟在这个年纪，相信爱情比相信婚姻更需要勇气。成人后，她跟母亲有一次说起过陈姨，母亲一点也不厌恶：她真漂亮，就像个电影明星，听说她还会写什么诗呢，很高级的。母亲一点也不具备想象的才能，她压根不会把陈姨跟父亲联系在一起，她说得很由衷，这却更增加了她自身的悲剧感，她不知道她已不自觉地给父亲的离开找到了个合适的理由。借着微微上头的酒意，她忍不住停下来对着沿街的橱窗苦笑，只盼着能为他服侍终老，然而老去如此不易，母亲竟等了大半生年纪。

她没有回自己的单身公寓，拦了辆出租去看母亲。车向郊外驶去，开车的师傅手机一直响过不停，接了好几次，索性用了车载电话。爸，你快快快回来呀，我和妈妈等你来一起吃大大大月饼哦。大白兔奶糖一样的声音，让人想要融化。乖乖，刚不是跟你说了嘛，再等半小时我就回来了，挂了啊。师傅不好意思地回头看了她一眼，我女儿，就爱缠我。她侧着头，却突然一本正经地问，你有大衣吗？话一出口，连她自己也觉好笑。师傅从反光镜里看了她一眼，莫名其妙。我是说，你女儿很可爱，你穿大衣时，可以让她在里边躲猫猫。师傅很善良，遇上了个傻子，聊天难以继续，呵呵笑了两声后就专注地开车了。她也不语，脸上，竟然有泪水流过。

车在一个叫作鱼溪的地方停下来，二十年前母亲就带着她搬到这里，父亲虽是净身出户，可住的是他单位宿舍，来年就让搬出来了。抱歉，实在是政策不允许，你们都离婚了。带头的领导如是说，把母亲原本准备的一大堆求情的话都堵了回去。

公路两侧到处都是正在修建的房屋，费了好大劲才找到进村的路口，找到母亲的两间小平房。母亲在屋里看着电视，声音大得隔着马路都能听到。见她来了，像个火炮，一连响着咋呼声：都大晚上了，你来干吗，打出租来的吧，得好几十呢，你看你多浪费钱，今晚就住在这里，明天七点起床，赶七点半的公交车回去上班，才两块钱。这过日子啊，吃不光，穿不光，不会计划就会光。

她一个劲地点头，连夸母亲英明。对母亲而言，对她最好的赞美就是夸赞她勤俭节约。

吃月饼了没？单位里发了吧，发了多少？精装的还是散装的？精装的就别打开，拿来送人吧，你总要晓得些人情往来才好——对了，你这衣服是新买的吧，跟你说过很多次了，要错开季节买才最合算……母亲对于省钱，有一肚子的良方，像拧开的水龙头，急吼吼的就奔涌而出，这是她害怕母亲的地方，无论贫富，她都会让你一直处于焦虑，处于对金钱的危机感之中。和母亲的聊天，永远终结于金钱。

你要存钱买房呢，你要想万一今后嫁的那个男人没房呢，万一那个男人家里人口多、负担重呢，所以，钱一分也不能乱花。

母亲所有的如果都是基于自身对父亲的体谅，一厢情愿地秉持着吃苦奉献的精神，她听得头晕脑涨。节衣缩食就是为了让别人坐享其成吗？所谓爱情就一定得是自我牺牲吗？她想到刚刚饭桌上精良的美食，半路夫妻的举案齐眉，积压多年的委屈彻底引爆。她宁愿跟母亲聊他的无情无义，聊他走狗运了，抛妻弃女这些年竟然还能安享晚年，也不要，也不要无休止地去计算那填不了牙缝的散碎银子，她都三十了，单着，却也只配穿打折货、换季货，办公室里的女孩们从来不会约她逛街，不会约她上美容院，不会约她唱歌，大概都看出来了，她不需要填饱肚子以外的任何开销，这会让她在母亲面前有罪恶感，哪怕她收入稳定，哪怕她已攒下了一笔不小的存款。endprint

他今天送了我一条项链。她突地扔了一句。

我打开看了，还是铂金镶钻的。她又补充道。

好半天，母亲都没回过神来，替她盘算的各种省钱之道也卡在了喉咙。母亲天生只对数字敏感，对那些稍不留神就花掉的人民币敏感，在她以钱换物的经验里，不能吃、不能穿的东西根本就没在视线里。但这些都不重要了，根本无需去计算项链的价值，兴许这已经意味着旷日持久的战争取得了阶段性胜利。

母亲兴致上头。调整了一下坐姿，她又继续说道，他身体很好，那个女人很会做菜，性格又好，特别会照顾人。我呢，已打算结婚了，一直没跟你说呢，他是我大学同学，追了我好多年，开了家广告公司，有房有车，对我很好，花钱很阔气。这样说，她心里真是痛快。

话就像是脱缰的野马，溜到嘴边，拉都拉不住：成个家真好，我同学们孩子都好几岁了，我将来要生就生个女儿，我要把她打扮得漂漂亮亮的，我要给她买公主裙、穿红大衣，要给她买好多好多发卡和皇冠，每天给她梳不同的发型，我会跟她说，如果有钱也不能带来生活的富足和安稳，那我们就别挣了，别省了。

母亲完全被震住了，看她的眼神陌生极了，嘴唇抖了几下，一滴声也没发出来，那张脸，浮肿，苍老，像尊雕像，透着无边的寂寞与忧伤。

她翻了翻钱包，把所有的钱压在茶几上，转身出了门。像父亲当年一样，以一个背叛者的形象从母亲那里离开。

生活真是不堪啊，相依为命的人竟可能给你最大的伤害。她站在空无一人的马路上，想要放肆怒吼。她从来没有像此刻放松过，也从来没有像此刻难过过，当初父亲走的时候，她也一点不难受，她甚至盼望他能不畏一切艰难险阻也要跟陈姨在一起，只有这样，他的冷漠、自私才能有个漂亮的解释。

过了十二点，在这城郊打车几乎是妄想，不过，这倒是个需要援助的合适理由。她努力在通讯录里去发现一个潜力股，可以快速达成她刚刚跟母亲趁一时快意许下的愿景。

小周是在半小时后出现的，对于她的电话，没表现出意外，也没有刻意伪装的惊喜。

是在半年前的校友会上，两个都不怎么擅长社交的人很容易就发现了对方。他们有许多共同点，单身，爱音乐，爱电影，聊得很投机，彼此留了电话，之后也约过几次。她从他的衣着、家境、效力的单位估算，他的收入和积蓄跟她应该在一条水平线。这个发现或多或少影响了她后来的热情，她当然不是势利之人，但她还有母亲，她得认真考虑。

好久不见，中秋快乐！小周礼貌地问好。

有点冒昧，想到你住的地离这近些，就打扰了。她也不失女人应有的矜持。

对两个未婚大龄男女而言，都心知肚明，往前看，机会不多，良人难寻，不如回头再找找希望。

车内弥漫着陈奕迅的歌，《稳稳的幸福》从各个角落袭来，调和着彼此身体里的紧张，各自小心探出的触角，不约而同地进行了适当的妥协，朝着同一个地方默契地靠拢……

一连几日，母亲都没有打电话过来，她有些按捺不住，把头几日的情形又细细地回味了一遍，有些担心、愧疚。

她把电话拨过去。母亲的声音听上去很正常，对那晚的情形一句也没提，也没问她结婚的对象，只是说了一件让她觉得意外的事。母亲说，那女人嫁到省城的女儿刚生了孩子。母亲的消息向来灵通，她密切关注着他身边的一切。她不以为然，轻声地应着。那女人怕是得去照看几年喽，就你爸那牛脾气哪会待别人的屋檐，一个人咋个生活哦。母亲长长地叹了口气，她这才明白母亲是在担心他，她永远也改变不了这个固执而天真的女人。

一周以后，她主动请缨去打探形势。

看到她来，他又是烧水泡茶，又是拿水果找零食，整得手忙脚乱。她把每间屋都巡了一圈，出乎意料的干净、整洁，刻意又看了一下洗脸池上的牙刷和进门的鞋柜，然后胸有成竹地回到沙发上。他正一丝不苟地削着苹果，仔细看，还真是不年轻了，头发白了好多，那好看的五官都在往下垮，从前的冷漠都挂不住了，这要是让东一街的老邻居们看到，怕是都不敢认了。

你还会做家务啊？她问。

之前一个人过了那么些年，都学会了。他有些不好意思，把削好的苹果递给她。

要不，把我妈叫来，一家人住一块，好照应些。这是她第一次提起這个话题，幼时是不敢的，对他畏惧得很，每次被母亲逼着来，没说上两句话，就草草离开。

她祈盼地看着他，如此不计前嫌、宽容大量，搭好了台阶，就赶紧下吧。

不了，就这样吧，清静些。他摇了摇头，拒绝的理由简直算不上理由。

我妈她很担心你。她狠狠地咬了口苹果，步步紧逼。她注意到他的表情有些痛苦。你别恨我，年轻的时候，我总觉得日子不该是那样过。我厌倦你母亲的浅薄，厌倦东一街的庸俗，厌倦这个灰暗、贫穷的小城的一切。我无时无刻不想逃离，没有目的地，逃到任何地方都行，跟其他任何女人也都行，哪怕是更为糟糕。

末了，他长长地叹了口气：跟你妈说说，不用想到顾我，我不能欠太多。

她心里一下子又软了，有些难过，她对他也根本就恨不起来，母亲更是，早早就嫁给了他，他啥也没给过，连名分也半路收了回去，可母亲还是恨不起来啊。

回到租住的公寓，母亲早已等候。

他现一个人，生活得很好，不用担心。她害怕看到母亲期待的眼神，索性把自个丢在沙发上，闭上眼睛，装作疲倦的样子。

我的天啦，我才听说，原来这些年他一直没跟人扯结婚证，这次，那女人要去帮女儿带孩子，怕他在家跟别的女人好了，催他办证，他还是不肯，才闹出来的。母亲的声音成颗粒状，每一颗都饱满、光泽，有弹性。

真是没想到哦。我跟你说，她根本就配不上你爸，要我说，真要能和你爸般配的，只有你陈姨那样的女人，要才有才要貌有貌。母亲根本就停不下来，她边说边拍着自己的腿，一双眼睛紧盯着她，太需要来自她的呼应和鼓励了，然而，她还是不想让母亲心怀任何希望，一丁点转机也不要去想。endprint

他要跟谁过，就随他吧，我偶尔去看看他，尽我的孝道就好了。她这样提醒母亲，心里却很难说服自己去承认，如果父亲晚年还能有个伴侣的话，她更希望是陈姨。

我知道，你爸他打心眼里看不上我。如果他现在遇到的是像你陈姨那样的女人，那我也就认了，可事实上，你看到的，那女人像个啥，就会拨算盘，你以为她干吗在乎结婚证，还不是因为财产，她底细我是摸得一清二楚，就一个女儿，嫁了个无职无业的痞子，她不就是想靠着棵树，能有个地，给女儿留条退路吗？母亲叹了口气：我就是怕他遭人算计，怕人家不会真心诚意待他好，你说他老了，糊涂了，钱落到别人手中，有个三毛四病的，人家肯拿出来给他看吗？一日三餐、洗洗涮涮的，人家肯对他尽心吗？我就是放不下啊。

她哑口无言，对于一条道走到黑的人，这样的对话毫无意义。她任凭母亲各种假设、猜想、试探，都保持沉默。

母亲的声音滚落到屋子的各个角落，黯然无光。

我打算去照顾他。说这话时，母亲已溜到门边，有些羞涩，仓促地离开。

接下来，母亲像变了个人似的，先是从鱼溪搬到了她的公寓，爱照镜子了，会抹点她放在梳妆台上的护肤品，做家务时会吼几嗓子山歌。她甚至还看到母亲穿了件绣花的新毛衣，下午下班路过商场时顺便买了条呢料裤子回来。喏，这毛衣这么漂亮，可得配条好裤子。母亲第一次没责备她乱花钱，兴高采烈地把裤子给换上。

吃饭时，她问，你不是要去照顾他吗？

我要给他包饺子、馄饨，炸脆哨、酥肉，还要给他熬汤炖肉。

然后呢？她两眼圆瞪。

你替我送去，每周送一次，顺便把他哄出去走走，我好去把卫生也打扫了。母亲冲她得意地笑。

如果是闺密，她肯定会说，你是田螺姑娘吗？你傻到底了，为自己活，不行啊！但坐在对面的是母亲，母亲把自尊保护得很好，他要离开时，没有撒泼耍赖，他走之后，也从来没去打扰。她把脸侧过去，不敢看母亲，心疼，会流泪。

晚上，跟小周约会时，忍不住问，假如有一天我们不好了，分开了，你会担心我的一日三餐吗？

小周很实诚，看着她，想了想，微笑着摇头。

她不禁自我解嘲：我也不会。

然后，然后各自陷入沉默。

这世上哪来那么多傻子。

到了周末，提着一篮子的食物去看他。他表现得很淡定。小雨，我都联系好了，家政明天就到，不用管我。她理智而耐心地跟他说，家人是家政不能替代的，现在起，每周我都来看你。她第一次跟母亲统一思想，眼前这个男人就是她们今生谁也代替不了的亲人，她希望他快乐。

她有时候会跟他求证一些记忆里有关他的趣事，因为少得可怜，所以记忆非常深刻。譬如他朗诵的一首诗歌，他用口琴吹奏的《莫斯科郊外的夜晚》，他情不自禁地跟着广播里的音乐比划的一小段舞蹈。但她也有些许疑惑，害怕反复的回忆已造成失真，害怕真相被想象描上了好看的花边，她追问，这些不是我想象的吧？他也不语，找来口琴，酝酿了一下，一吹，尴尬得很，音扬在半空就上不去了。老了，老了，气短喽。他自嘲的样子，可爱极了。有时候，坐在他的客厅里，她会产生一种幻觉，这就是她的家，晚饭刚刚结束，父亲的大衣还搭在椅背上，母亲正絮絮叨叨着白天的见闻，大门是紧闭的，父亲没有披上大衣出门，她也没跟着出去，他们一家从来就没有分开过。

日子似乎平静下来，她和母亲都已习惯了他以另一种方式存在于这个家庭。母亲一心一意地为他准备各种食物，但从未提起过要去见他，原想伺机去为他打扫卫生，也被她不留情面地制止了。给别人的好，总要给得适可而止。

过了冬天，见过小周的父母后，小周好几次说到买房子，说到装修，说到买礼服，拍结婚照，说到一大堆她听而生畏的琐碎，却唯独没有郑重地向她求婚。她心里有被轻视的不快，又有些如释重负。跟母亲汇报，倒是得到鼎力支持。别矫情，小周是实在人，周末记得叫上一起去见见他吧。

周末去见他时，小周穿得很正式，有些紧张。她没有准新娘的兴奋，跟他介绍小周时也轻描淡写，可他是个严厉负责的家长，一丝不苟地问了好多问题。小周像个小学生一样正襟危坐，严肃而认真地回答。她忍不住背过身去，跟他小声嘀咕，别严刑拷问，这还没定呢，处处看吧。他霎时有些难为情，像个慌忙掩饰错误的孩子，跟她一个劲地点头。吃饭时，他跟小周劝酒，一再地嘱托，好好对小雨。喝到兴起時，又有些落寞，跟小周碰个杯，一抹苦笑：我要你对小雨好，其实我自己对她还不够好呢。她恍惚有种错觉，也许趁着和小周结婚的喜事，他和母亲和好的事也能水到渠成。

别时，父亲执意把他们送到路口，跟小周狠狠地握了一下手，两个男人之间心领神会，刚刚建立起来的信任似乎牢不可破，一场心照不宣的交接已拉开序幕。他认真地交代：明天我要出去一趟，车票都订好了，可能有些时间才回来，婚期定了记得打我电话。

小周使劲地点头，忽又觉有些不对，回头看了看她，她好半天没回过神来。

去哪里？

你陈姨病了，你小时候见过的陈姨。他小声解释。

她现在一个人呢，我得去看看她。父亲眉头里锁着深深的担忧，语气就如同母亲跟她说，我要去照顾他，一样的不容分说，一样的坚决勇敢。

回去的路上，小周问，陈姨是谁？

她摇了摇头，深呼吸：一个亲人，我爸的一个亲人。

她回头时，已经看不见他了。在纷乱的街头，无数的回忆涌上心头，原本模糊的他变得清晰、完整，变得和母亲一样让人心疼。

回到家里，她像个小女孩一样紧偎在母亲的身旁。她数着母亲脸上的皱纹，抚着母亲身上的新衣。

妈，你后悔嫁给我爸吗？

后悔在他离开后没有趁年轻再找个人嫁了吗？

没有，有啥后悔的哦。母亲拍了拍她的手背。