青岛散记

谢宗玉

杨 花

从流亭机场出来，太阳晃得人睁不开眼。长沙已阴雨连绵了一个月，这时乍逢阳光，有捡了金子的窃喜感。仰头望着一碧如洗的蓝天，打个大喷嚏，通体一下子清爽起来。

车子在高速公路上飞奔，恍惚间，就见漫天的白絮迎面撞来，虽隔着挡风玻璃，我还是下意识地将身子往后一仰。可其实，那些轻盈的东西是撞不进来的，甚至还没等到撞上玻璃，就敏捷地闪过去了。一小朵，一小朵，精灵似的。

雪花？当然不是。阳光这么强烈，怎么可能有雪花呢。那就是杨花，或柳絮了？司机小伙子给我的答案是杨花。公路两旁高高大大的全是杨树，現在正是开花季节。每年四月底，阳光若是强烈，风恰到好处，杨花便会舞得疯狂……

这一趟青岛之行，来得真好。就凭眼前这番奇景，就已经足够了这金丝般流泻的阳光，映照着莹莹闪亮的杨花，加上一百二十码的车速，我枯裹的灵魂突然间丰舒起来，雀跃的童心也穿越岁月，扑回胸中。我按下车窗，把手伸出来，嚎着叫着，想抓一把飞絮。可这些东西太机敏了，像个小姑娘，一闪身子，躲过长者伸过来要摸头的手，笑吟吟地跑开了。我连一朵都没握住，只有凉风如水般泼击手心。

小伙子却惊叫起来，“呀，快把窗关上。”原来，这调皮的杨花，你想亲昵它，它却远离你；当你安静时，它又悄然靠近，不但会在你的车里房里东躲西藏，让你扫不尽扫；更有促狭者，甚至会顺着你的鼻孔，去访问你的肺腑，那时你就有铁扇公主的苦恼了。丝丝缕缕，比牛毛还细，比花针还细，自然比孙猴子更无觅处。

悻悻关上窗，心里觉得小伙子未免夸大其词，但心情却没有黯淡下来。眼睛一眨不眨地望着窗外，脑海不由涌出词来，待吟到嘴边，才发觉是苏轼的《少年游》：

去年相送，馀杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜。

眼前杨花的确似雪，可若要细究，还是有区别的。落雪虽比雨轻，但比杨花还是要重些。我从它们掠过的轨迹就可以确定。很奇怪，不管是雨雪，还是飞花，斜掠下来，在与车子相遇一刹那，都会往上抬升，这样就形成了一个抛物线。如果不是我的错觉，那么这个二次函数抛物线究竟是怎么形成呢？真是奇怪。

很显然，杨花的运动轨迹，离心率是最大的，它的弧度也最柔缓，它的抛物线也最完整。来不及飘下，就赶紧上扬，擦着车玻璃飞过去，无声无息的。微雨和飘雪则不及它的轻敏，往往会撞着车玻璃。雨线如扑，扑得玻璃沙沙作响；飞雪如入，虽然轻柔，可细听，也能辨出群蚕吃桑般的微声。我不知道，在那一刻，它们二次函数XPY数据分别发生了怎样的改变？

小伙子终是同情我了，选一个停靠点，让我下车。我满心欢喜地跨过围栏，屏住呼吸，去掬青草上那一层莹白。这回真真切切地握在手心了，那真是比棉花还要轻柔啊。手要无比小心，它才不会惊飞。抬眼远望，春末的青草已白茫茫的一片，可杨花仍在漫舞。明知不是雪，但稍一恍惚，又会把它当作一场春雪来看待。一场暖暖的糅杂着缕缕阳光的春雪。

没来由就叹了口气，“自在飞花轻似梦”，也许只有这种杨花，才配得上“轻似梦”的比拟吧？

要说，这等温柔之物，应该是生在水乡江南才对。可其实，我在南方生活几十年，从未见过这般景致。我不知道这究竟为什么？或许是因为江南春末阳光太少雨水太多？阳光不足，花开不旺；雨水太多，则花沉不飞。那么，同属江南的余杭，能见到苏轼词中那样的景致吗？也许是词人把北方的记忆嫁接到江南了吧？噫，看样子还得选个日子，去余杭一趟。不为别的，就为看看四月的余杭，杨花是否如雪？

崂 山

想象中，被誉为海上第一仙山的崂山，应该跟电影《指环王》里的风景差不多，奇峰拔地而起，古木遮天蔽日，随便扔进去百万大军，都惊不起山禽野兽半点动静。

实际上，崂山不是这样的。崂山也叫牢山，可它不牢，它像天神巨大的心脏，被另一位更凶狠的天神给拍碎了，到处都是触目惊心的大小石头，散乱叠架，毫无章法可言。面对这一坡又一坡，一沟又一沟，胡乱横陈的石头，我的心，陡然间变得茫然起来，凄惶起来，零乱起来，仿佛有不可把控的大事随时发生，要让我的命运毫无逻辑地转弯。

这一山裂石，吓着我了。

对蜉蚍般的人类来说，陆地是浩瀚的，但对于海洋来说，整个陆地怕只是它油锅里的一块炸糕，载沉载浮，已不知被时间的巨手翻拨过多少回，揉搓过多少回。要不然这一山石头也不会乱成这样，乱得几乎都无法审美了。

归来后，闲翻古人对崂山的品赏，竟全然不是我这般感受。看来只有我这个心思细腻、意志柔弱的南人，才会把一山峥嵘气象当成一山狰狞来审美。

相对来说，我还是喜欢南方的山林一些。若讲雄奇险峻，天下之山，莫过于张家界。可张家界那些山峰被茂密而高阔的雨林拥抱，被无处不在的苔藓侵染，嚣张之气完全给消弥了，虚化了，仿佛怒昂的张飞被丢进后宫三千佳丽中，完全没了戾气。以致游完张家界的奇峰异石，我作诗云：秋来武陵披红妆，天皇地母拜高堂，美色醉杀仙宫客，横躺大野露莽阳。真是罪过呢，那一根根怒拔冲天的石峰，竟被我比作神仙们小小的阳物了。

海洋的沸鼎相同，时间的巨手一般，南方之山，肯定也有乱石横陈，但全被山林掩映了；遮不住的，则是高石巨峰，耸立在林木间，其雄伟之状与藤柯蔓枝的阴柔之姿互相衬托，交错成趣，自成美景。相对来说，崂山还是少了些植被。藤木是岩石的衣裳，衣裳太少，莽汉般的崂山遮不住一身钢筋铁骨般的腱子肉，才会让人乍见之下惶然无措。还是好比那莽张飞，十万火急闯进刘备的后宫，让所有柔软的目光都猝不及防。

现在，我终是明白，为什么古人画山，多喜危峰怪石、旋岩盘壑，而稀疏的虬木，竟然只是点缀。真正的山，怎么可能是这样的呢？当时不以为然，以为画家们造景抒情，设物言志，已超出了艺术的夸张。现在才知，他们不过是写实而已。那时的我，真是井蛙呀。

好在，崂山花多。四月的南方，已是“开到荼蘼花事了”的时节，但在崂山，正是旺春。夸张一点地说，几乎所有能开花的枝头都有花朵绽放，而且密密麻麻，挤匝簇拥在一起，什么花，都是怒放的模样，都是云蒸霞蔚的模样，都是举火燎天的模样，真是太奇怪了。仿佛是憋了一肚子的气，也憋了一肚子的劲，要与南花较个长短：你虽然开得早，但我开得多！开得足！开得浓烈！开得不管不顾！开得要死要活！endprint

不说桃李、茶花、海棠、樱花，就单说丁香吧。这种植物，一直以来，我只在诗词中见过，什么“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，什么“无意争春，梅蕊休相妒。含春雨，结愁千绪，似忆江南主。”几乎所有诗词给我的印象，丁香都是一种单单瘦瘦、小小巧巧、哀哀怨怨的小女子模样，谁知崂山的丁香竟开得这么恣意妄为？一树树，千朵万朵，团云叠霞的，竟可与雍容华贵的牡丹争奇斗艳。明明是十字花科，不少花朵竟还开出了五瓣来，这是要夺造化之功呀。

对了，还有那溪水，也仿佛要与海水赌一口气。别处的溪水都是清澈无色的，可崂山北九水的溪水一潭潭，一湾湾，要么缥碧，要么靛蓝，要么翡绿，要么莹白，要么黝黑……总之，旁边的大海有多少颜色，它就能变出几多颜色来。简直是小小哪吒在与庞然大物的如来佛斗法呢。可崂山这一脉弯弯绕绕的溪水，显然就是东海给酝酿出来的，母女之间，斗什么斗呢。迷失在深山的子溪，不要多久，就会与母海汇在一起，再也分不出谁是谁。

道 士

最初知道崂山，是因《聊斋志异》里的短文《崂山道士》。说是崂山里有一个真道士，法力超凡，能造幻成真，照现在玄幻小说的说法，就是他的虚界幻境道已达到了究极层次，让人神往之至。另一个假道士，吃不得苦，才学了一点法术毛皮，就急着回家卖弄，结果一头撞在墙上，额上起了个老大的包，在妻子面前出了大丑。

至此后，崂山在我的想象中，就与道士结了缘，崂山就成了道士的代名词。仿佛那沟沟岭岭，树上树下，洞内洞外，都藏着修真的道士。仿佛天下的道士只能放在崂山，放在其他地方，就有做假的嫌疑。直到少年时看金庸的武侠小说，才知道道士武当山上也有，峨眉山上也有，其修炼的高度和纯度，不比崂山道士差。及再长，又得知天下名山，几乎都有道士在盘修。

今日到崂山，发觉这里虽没有尽纳天下道士，但这里可能是天下最适合道士修炼的地方了。

“逆天改命”是道士修炼的本质，所谓“我命在我不在天”是也。从杨朱、老子，到庄子，道家经历了三个阶段。一是杨朱的“全生避害”说。可世事复杂，有时避无可避。二是老子的“随物变而己变”说，但世事无常，总有些事情发生在意料之外。三是庄子的“齐生死、一物我”说，超越现实世界，从一个更高的角度看待生死物我。后来的道教虽与道家不尽相同，但根宗却在道家，但凡道士，都有超脱凡尘，不食人烟的味道，这也是他们追求的方向。

不信天命，不信业果，力抗造化，勇猛砥砺，一往无前，以求得道成仙，长生不老。可以说，道士们时时刻刻都在跟自己过不去。这种苦日子，让我想起故乡瑶村的棕树来了。

瑶村的棕树，一出生就像个忍者，把自己与外界孤立起来，仿佛有某种神秘的使命在等待它们，其昂扬向上、不蔓不枝的姿态就是一副修心煉性的姿态，就连它们的叶子也一片都不旁逸，全是围绕主心生长，一副保驾护航的模样。纱网似的叶柄把主干裹足般缠得紧紧的，留给主心的只有一片小小蓝天，所以主心只能心无旁骛地往上冲。也许是怕受南方莺歌燕舞、花娇柳媚的影响，它才会一开始就让佛手般的叶子，把自己圈成一个独立的王国。

道士们选在崂山修仙，就不用为外境分神了，怪石嶙峋的崂山就如玄幻书中的修真秘境，其氛围与道士的精气神、心魂灵是非常一致的：崂山能以其山高助人心，以其石危砥人灵；以其海哮聚人精，以其峰险砺人魂；以其风狂扬人气，以其溪甘养人神。对了对了，还有那满山遍野的山珍野果，更是让那些忌荤腥的道士们甘之如饴。都说“樱桃好吃树难栽”，可在崂山，樱桃都不需栽培，随便哪块石缝，只要有点土壤，就可以长出茂盛的樱桃来，现在是四月，樱桃刚花消蒂结，满树都是火柴头大小的青果，想必再过一些时日，黄黄红红，枝头繁星满天，将是何等热闹的盛况？《西游记》里所说的花果山会不会就是崂山呢？我认为是有可能的。

道士们在这种场域修炼，肯定有事半功倍之效。也难怪偏僻崂山，竟有道观七八十家之多；也难怪崂山历代道士，几乎都是长寿之辈。某些最后不知所终的道士，说不定真的挣脱尘束，羽化成仙了呢。

细细想来，道士还真是人之异类呀。他们不服从造物主的安排，想脱离造化的轨道，要为人类趟出一条新路。他们想操控自己的机能，掌握自己的命数。他们的所作所为都是在挑战身体的极限。我想他们经过这样的日修月炼，到后来，身体里的基因，肯定跟我们这些凡夫俗子有些不同了。

可惜的是，道士一般不准婚娶，能够婚娶的，也没个律则约束。要不然道道结合，道娶道，道生道，代代相传，变异基因日积月累，人类真有可能培育出一支神奇的种族来呢，个个如传说中的彭祖，寿辰八百。

我是个懒散之人，没有逆天改命的勇气。生命的出现本属偶然，早归迟去，在我看来，都没多大意义。这样的心性自然与道教宗旨格格不入，所以平时也没刻意关注其教义清律。现在想来，还真有些遗憾，要不然，现在就可以和这里的道士好好攀谈一回了。要知道，我喜欢的一个道士，全真派的邱处机就曾在这里“安营扎寨”，广布德义。这位老人，晚年还不顾龄高路远，奔赴中亚，想把既无文采、也不风骚的成吉思汗从好战的泥潭里超拔出来，可惜那莽夫不问苍生只问长生。邱处机抱憾东归，最后郁郁终于东归途中。让人感叹之余，不免肃然起敬：志欲超然物外，心肠缠于尘世。了不起呀。

很显然，相对于把改变自身作为奋斗方向的道教来说，现代文明则是以改变人类的外部环境作为努力的方向。这会儿，我倒是期盼，道教真能逆天改命，继而把全人类领到另一条路上去。到那时，这百孔千疮的现代文明是不是就可以弃之如破履了呢？

噫，这么一说，我突然有种入道的欲望了。我发觉，逆改天命，除了毅力，还要童心。把自己这具皮囊每日好奇地研究来试验去，这不要颗童心么？童心我有呀，我只是吃不得苦。入道后，我做不了仙道，但我可以做个参谋呀，撺掇某个童心炽盛的老头，在道教中立一新派。想一想，都好玩得不得了。

我突然又有念头冒出，道教新派若与研究基因工程的生物学家合作，肯定有意想不到的效果吧？endprint

栈 桥

风从海上来，虽是四月，仍带些寒气，让栈桥上的游人身子都有些发紧。风把波涛揉成碎片，风让远方变得迷离，风使目光幻出凄清。都说栈桥是青岛的标志，原本欢喜的游兴，突然间没了踪影。伫立栈桥尽头，透过鸥鸟的翦翅，极目远眺，忍不住就叹了口气。回头再打量那一片保存完好的古城，竟生出了一种慈悲来。

栈桥虽好，总督府、八大关、花石楼、公主楼虽好，但都连着一段屈辱的历史。就好比身上一颗恶痈，虽挖了毒肉，但惊心的伤疤还在。这一片独好的风景，便是就着伤疤，在身上纹出的一只蝴蝶罢了。肉眼虽已看不见伤疤，但只要用手去触，硬硬的肯定还在，甚至还有隐隐的痛感。

我不知自己怎么了？这会儿居然想起北京的某位朋友来了，从民主斗士一夜翻转成民族主义者，他受尽了圈内人的误解。可其实呢，并非所有人的四十都是不惑的年岁，就如我，入了四十，清醒和迷茫都成双倍的了。书读得越多，脑子越乱。但有一点我变得异常清醒：那就是，人文思潮多数时候就像多棱宝石的各个棱面而已，决不是敌我双方架起的刀戟。那些非左即右、非白即黑、非对即错的对立观念都是幼稚的、可怕的。朋友的转变，只是他思想的蔓须从一个棱面攀援到了另一个棱面，就像这会儿，我掠过曾经德占区日占区的白墙红瓦，把目光投向充满现代气息的时尚楼厦，它们犬牙交错，不就共存了吗？甚至大有相得益彰的意味。我庆幸当地政府没有急着洗白历史，把古城推倒重来，而只是把“伤疤”纹成了美丽“蝴蝶”。由于地理、历史和政治的原因，多种文化和思潮曾在青岛摇曳生辉，并行不悖。当年不管是左翼右翼，还是自然派作家，都在這里写出了他们一生中特别重要的作品，比如沈从文、老舍等等。

还有，对我们来说，青岛只是一座集经济文化旅行于一体的现代都市，可从战略的眼光看，无论何时，青岛都是一座军事重镇，是国家的海洋哨卡。所以在青岛，最前沿最美丽的海湾都驻扎着军队。远方永远如谜，但有强大的国防作后盾，任何时候，我们都不怕把谜底揭开。栈桥如迎客矫龙，有威武之师拱守，我们也不再担心迎来的是凶顽残敌。

一门门人文科学，就好比一滴滴浓度不一的酸碱液，要在社会这张巨大的pH试纸上探求个现世结果来。也只有试过了才知道，青岛，还有这个古老的国度，哪些液体才能让它变出更美的颜色来。

从天海处收回目光，凄楚的心变成一点点安宁起来。我庆幸自己，四十岁过后，不再敌视任何思潮，也不再鄙薄任何制度。人文科学的真理从没有掌握在哪一方的手里，大家不过互相补充、互相镶嵌而已。观点可以交锋，但不可彼此绞杀。一川芳草之所以凄美迷人，是因为被东南西北的风梳理过。如果长年只有一个方向的风，它们必定呈倾倒状。

古城风物，竟引出我如此感慨，这是我想不到的。

站在栈桥上，目光恋恋地越过抓螃蟹、拾贝壳的身影，越过海滨花松间杂、芬芳四溢的绿化带，越过车水马龙、纤尘不染的柏油路，越过透明亮丽、错落有致的高楼大厦……不知是谁一句矫情的台词竟冒上心头：我爱这现世的繁华。

以前老不爱出门，觉得日光之下无鲜事，后来对长沙人事起了厌心，才逼着自己出来走走。这很好，至少在栈桥这会，我感觉有某种新东西在体内滋生，就像这晚来的春天。呀，这居然是我今年遭逢的第二个春天呢。

“才始送春归，又送君归去，若到江南赶上春，千万和春住。”想来诗人是把地理物候给搞反了，江南春归早，只有从南方去往北方，才有可能赶上春，我这不正是？endprint