一流创新，末流结果

沐阳

1995-2010年间，皮克斯是地球上世纪之交最伟大的动画电影制造商。它的辉煌如日中天，其他动画制片商无法企及。

皮克斯创新一流

皮克斯动画室成立于20世纪70年代末，开启了电脑创作动画电影的时代，当时其他公司仍是靠手工繪画创作（如动画巨头迪士尼）。80年代，皮克斯动画室被乔布斯（那时已离开苹果公司）收购，正式成为独立的动画制片公司。然后连续创作了几部动画短片，皮克斯因此名声大振，1995年上映了第一部动画电影《玩具总动员》。人类电影史上，《玩具总动员》是第一次全部靠电脑制作而成的3D动画电影。这是一部划时代的作品，不仅在动画技术上，在情节上也很有创意，它的余辉直到2010年才渐渐消退。

随后皮克斯的才华开始绽放，动画新片接连不断，令人耳目一新，尤其是全新的电脑动画技术。2001年《怪兽电力公司》里，每种怪兽身上都有数以百万计的毛发，全部被展现出来，纤毫毕现，因为皮克斯拥有精确掌握数以百万计毛发运动轨迹的技术。2003年《海底总动员》，则通过电脑模拟，展现出光与水相互交织的奇幻美景。

除了技术一流，皮克斯动画的故事情节独具新意。与同时代动画相比，皮克斯动画还有着无与伦比的深度和复杂情节。它把动画片发挥到极致，不但吸引儿童，还能吸引成人，并能满足成人的内心需求。它以复杂的道德伦理和叙事情节为基础，在其上架构直接而简单的儿童故事。2009年《飞屋环游记》里，一个小男孩不知天高地厚要去冒险，这本是简单而传统的故事，却被嵌进另一个大人的故事里。于是大人和小孩合而为一，彼此弥补了对方缺憾，大人完成了毕生心愿，小孩实现了冒险梦想，而且在共同的冒险旅途中，失落、悲伤、欣喜、无畏和新生等各种情感涌现，引发共鸣，感动观众。

电影主题震撼人心

皮克斯动画片的主题都集中在亲子关系上，比如《海底总动员》《超人特工队》是直接而真实的表现，《怪兽电力公司》《飞屋环游记》是间接隐喻式的表现。经典代表作《玩具总动员》也是这一主题，并且在两部续集里进一步升华。

皮克斯采用了倒置的方式表现亲子关系。当初上映之前，许多人并不看好，以为只是讲小孩玩玩具的故事（电影英文名为《玩具的故事》），但事实恰恰相反，它讲的是一堆玩具想要被小孩玩的故事。

这种倒置使故事情节更复杂，情感表现更浓郁。以玩具牛仔伍迪和太空人巴斯光年为首的玩具们，强烈渴望得到6岁小男孩安迪的关注，这代表了孩子的心态——强烈渴望受到父母的关注；而安迪作为小孩，主要工作就是“玩玩具”，这又比拟了父母当做的事。而实际上，安迪只是个孩子，因此玩具们的所作所为基本上代表了父母的角色，也就是说安迪的幸福快乐，正是玩具们的责任。那么，玩具们就要以所有可能的方式，保证履行职责。这部电影上映后，让大人孩子都大开眼界，其表达的亲子关系也使人们深受触动。

几年后《玩具总动员2》上映，更丰富地深化了主题。电影里伍迪面临新选择，它该去呆在收藏家的橱柜里，此后再不受打扰而独享一片天地？还是返回去与吵闹无赖的孩子（安迪曾玩耍时撕裂了伍迪的胳膊）继续玩耍，享受天伦之爱？经过一番斗争，伍迪最终选择了快乐和牺牲，也就是选择了安迪。

伍迪的选择恰恰隐喻了父母的选择。父母是一心扑在事业上，或者享受自己人生，还是愿意陪伴吵闹又不懂事的孩子，并且面对孩子长大后离开自己的孤老晚年？

2010年《玩具总动员3》继续深化，给这一主题进行了完美的最终演绎。它是这个系列的最后一部，安迪去上大学不再玩玩具，他长大后开始了新生活，家里只剩下玩具和父母。

续集大泛滥，由盛及衰

然而，随着《玩具总动员3》上映，皮克斯辉煌的黄金时代也划上了句号。之后它的动画片乏善可陈，完全不如曾经。

2011年《赛车总动员2》和2013年《怪兽大学》（《怪兽电力公司》续集），这两部续集与上一部主题不够衔接，缺少明显的连贯性，情感联系也不紧密。2012年《勇敢传说》比那两部续集好一些，但不够吸引人，缺乏新意。2015年《头脑特工队》和《恐龙当家》一好一差，2016年《海底总动员2：多莉去哪儿》显得很一般。这些都是皮克斯动画整体下滑的“见证”。

早期，皮克斯计划每两个原创题材可能会制作一个续集。然而2010年以来，续集比例几乎反转，差不多每个题材制作两个续集。更可悲的，2014年皮克斯宣布将制作《玩具总动员4》！众所周知，安迪去上大学，玩具们的故事已经完结了，其中的情感已完全演绎，第三部结尾处也暗示这个系列已终结。但是现在，皮克斯决定继续“续集”，实在让人沮丧。

影视业若连出续集，一般代表“创造性的泯灭”。皮克斯现在走的正是这条路，与当初形成了鲜明对比，结果自然也不理想。

分歧中走向合作并购

皮克斯引领动画业迅猛发展，持续辉煌长达15年，为什么会突然衰落疲软，靠续集烂片混日子？这要从另一个动画片巨头——迪士尼说起。

皮克斯与迪士尼的动画风格、赢利模式完全不一样。皮克斯的理念是追求卓越，以动画创作、技术、故事和创意而赢得市场。迪士尼则擅长营销，尤其是电影衍生品业务做得风生水起，把迪士尼乐园开遍全球，还大量营销经典动画片的影碟、书籍、玩偶等衍生品，如《狮子王》的音乐剧今天还在上海迪士尼乐园上演，门票高达数百元。

1991年，迪士尼利用自己营销网络，开始与皮克斯合作，长期承接其动画片的发行。《玩具总动员》一举成功后，迪士尼迅速抢占市场，抓紧生产、发行影碟等相关衍生品。然而皮克斯显得很叛逆，不按迪士尼套路出牌，而是夜以继日地工作，短时间内推出了《玩具总动员2》。这使观众的热情再度高涨，却打乱了迪士尼的市场部署。

皮克斯平均1.5年推出一部新动画片，高速创新引起市场一片叫好。它的发展势头，令合作方迪士尼又“艳羡”，又痛心，因为这导致迪士尼自身的动画业务遭遇打击，连年不景气。作为老牌跨国公司，迪士尼决定整合皮克斯，重振自己业务。为此，迪士尼2006年不惜耗资74亿美元收购了皮克斯（乔布斯收购时仅0.1亿美元），编为旗下子公司。endprint

皮克斯的并购之殇

这场并购，是以双赢局面开始的。皮克斯擅长制作、创新动画片，但作为初创公司，营銷发行不够强大，而迪士尼作为国际动画巨头，市场体系成熟，但偏偏动画业务不景气。于是在长期合作基础上，两者走向了联合，看似是皆大欢喜的结果。

接下来，皮克斯一年推出一部新动画片，继续在创新的路上引领产业发展，直到2010年《玩具总动员3》把皮克斯带向了最高峰。

然而这些繁荣的表象，掩不住深深的隐忧。2010年是一道重大分水岭，迪士尼走出低谷，之后创新不断，连年推出新动画片；反观皮克斯，之前以创新为主续集为辅，之后却以续集为主，以新动画片为辅。更明显的是，皮克斯越来越像一个动画部门，动画片围绕着迪士尼总公司的战略布局而制作，包括两部《飞机总动员》不见皮克斯的创新风格，完全走了迪士尼的路线，靠衍生品大赚金钱。

另外，皮克斯原班人马深受影响。拉塞特是皮克斯的创始人，也是一位创意大师，他凝聚5位创意人才，构建了核心团队。每个人都不可或缺，制作过程出现分歧最后都由他们其中之一代替导演，最终完成任务。正是这些人，开创了皮克斯的辉煌时期。而并购之后，许多情况发生变化，这个核心团队开始分散，寻求不同发展，皮克斯的灵魂渐渐丢失了。于是，看似双赢的并购并没有带来双赢的结果。

新兴与老牌如何兼顾？

迪士尼作为老牌影视巨无霸，业务范围却非常广泛，除动画片，还有主题乐园、玩具、真人电影等。以主题乐园为例，其中的游乐设施都有一定主题，与动画片故事背景密切联系。这需要维护，每隔几年还要更新，这就需要续集动画片来营造氛围。现在的儿童几乎不可能知道十多年前的老电影，那么怎么让多年前的游乐设施吸引他们？也是靠续集。比如《海底总动员2：多莉去哪儿》虽然创新不足，但它再次激活了《海底总动员》的游乐项目。

这方面皮克斯正好相反，作为一家具有强烈独创性的动画公司，它最大特点偏偏不适合主题乐园。它主题独创，情节隐喻，能引起观众深刻的情感共鸣，教小孩面对悲伤痛苦，安慰其幼小心灵，鼓励他们再接再厉，勇敢更新自我。比如《飞屋环游记》，把一生婚姻浓缩成4分钟特写，令人悲痛哀婉，但又像圆舞曲般浪漫，为后面主人公的转变和更新打下了坚实基础。这段特写所表达的情感，远超大多数获奥斯卡提名以情感为主旋律的影片所表达的。这怎么转化为游乐设施呢？

皮克斯动画类似的情感描写还有许多，显然无法满足迪士尼乐园的需求。这种矛盾该如何调和？

如今皮克斯也意识到自己在衰落，已经承诺这一波续集完成后，将专注于原始创作。但是谁能肯定，皮克斯能回归原来那个皮克斯？

如果不能，那么并购对于皮克斯而言意味着什么，仅仅是赚钱吗？对迪士尼而言，如果皮克斯丢失了自己的本来价值，是喜还是忧？看来，崛起的新兴公司若遇到老牌企业的并购，并不一定是双赢的结果。endprint