草民稗史

我有一首诗：“移山填海无须我，论剑谈诗有后人。不务浮名归本色，刘章还是老农民。”我出生在河北省兴隆县上庄村那个大山褶皱里的一个贫苦家庭里，三十岁前，除了上学读书，基本未离开过那个只有五百多口人的小村，与山里的草民生活在一起，是个地地道道的草民。我读高中的时候开始写诗，慢慢亲近文学，迄今为止，已经写出六百多万字的诗文，脱胎不换骨，骨子里还是草民。我写了一辈子诗，当诗不足以呈现生活，便写散文，當散文不足以表达感知，便写随笔，一句话，因情赋体。水流千里离不开源，树高千尺离不了根，生我养我的小村、小县是我写作之源，小村的山水在心中如雕如镂，小村的人物活生生站在面前，他们的生存，他们的命运，让我深深思考，仿佛不把他们写出来，便是负罪，便是背叛。例如，那位黄先生曾几次为我母亲看病，我至今清晰记得他离去的背影，而大青裤子仿佛向我走来，蛇皮二胡的旋律响在耳边。我是草根诗人，平民作家，为草民立传，为平凡志事，是我的天职。记得在一个座谈会上，一位大学教授说：“农民有什么个性呢？”我白了他一眼，心想，你这样教授，不误人子弟才怪。伟大出于平凡，草民们最有鲜明个性，是文艺家取之不尽的，谁亲近草民，谁尊重草民，谁将得到丰厚的回报。我写草民，不虚构，不美化，不丑化，写的是他们的本真、本色、本味。

黄 先 生

我们那儿管医生叫作先生，现在的人称医生为大夫，一般农民还称先生。黄先生是我所敬重的大夫之一，要说起他，不得不说一些远一点儿的事。

新中国成立前，我们那个山乡只有一个王家药铺，卖些丸散膏丹和草药。药铺的主人也懂些医道，极少出门行诊。一旦出诊，要病人家赶着毛驴去接，还要酒肉招待。穷人的命不值钱，得了病和阎王老儿硬抗，抗不过的交命。多少有几个钱的家里得了病就去药铺买药，药铺掌柜的问病卖药。不过都是一些黄面面、黑丸丸，不一定医好病，也不一定丧命。其实丧了命也找不上药铺，理由有的是，不是没说对病情，就是买少了药，再不就是没忌口，例如，喝冷水，吃生冷食物。

请医，买药，只是办法之一。得了病还可以请巫婆神汉，点香火（香火是家家必备的，农民手头有两个铜板，肉可以不吃，香不能不备），在烟雾缭绕中唱上一阵。附体的仙家一般是黄仙（黄鼬）、狐仙（狐狸）、长仙（长虫，即蛇），也有极少数蚧仙（癞蛤蟆）。其次是偏方、土方。头疼脑热拔火罐（没有火罐用坛子），用手蘸凉水拍打，用萝卜叶子擦，用顶针（或铜板）刮。老人们说：“刮打是老施法子。”这些办法确实收效甚快，我都受用过。偏方里也有鱼目混珠，有些医法就毫无道理，太恶心。例如，得了瘟疫吃女人的洗脚水。原先女人缠足，乡下人又不常洗脚，那味道恐怕八味俱全，九味俱全，唯独没甜味儿、香味儿，不知此法是谁发明的。那灵魂方面的病更有特殊疗法。

如果是小儿夜哭，就请识字人用黄表纸写个帖儿贴到大路旁去，上写：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，行路君子念三遍，哭郎一睡到天亮。”遥控治疗！

如果小儿贪睡，没精气神儿，那是丢了魂儿。我小时候就爱丢魂儿。丢魂儿的时候，到半夜鸡不叫狗不咬的子时，妈妈将茶碗里放满小米，领着我到房下水泉边轻轻敲击，边敲边唤：“老儿子啊，跟妈回家来吧！”我按妈妈事先教的话答应：“来啦。”夜黑如墨，周围的大山像怪兽，煞是怕人！

“老儿子啊，回家睡觉来吧！”

“来啦。”

我紧紧跟着妈妈，生怕身后的黑影儿把我拽下，毛发直立！回到屋里，茶碗里小米若是凹下去，便是把魂找回来了。茶碗里的小米经敲，经颠，能不凹吗？我的魂儿常丢，每次都找了回来。

要是突然得了急病，高烧、呕吐，那是遇见“撞客”，就是说让恶死的鬼摄了魂去，那得请“撞客”、送“撞客”，用纸钱赎买魂儿。请送“撞客”的办法是：在炕上放满满一碗水，拿三根筷子在碗里戳，旁边准备一把砍鬼的菜刀，边戳边叫着死人的名字，如果三根筷子站住了，用菜刀一砍。

我也得过“撞客”，请送“撞客”的神医是我妈担任。我们那个小村恶死的人很少，我的“撞客”总是那个当过几天土匪被打死的刘清。每次我得了“撞客”，妈妈总是一手扶筷、一手持刀地说着：“是死鬼刘清吗？是死鬼刘清你站住，你缺钱我给你烧几张纸，别在这儿折腾我老儿子了……”等三根筷子沾上水，粘在一块儿，立在碗里，妈“啪”的一刀，三根筷子飞到地下。妈又怒斥道：“快退，快退，再不走我请出山神土地太上老君捉你，打你下十八层地狱。”

“撞客”退了，妈妈就到刘清死的地方烧几张纸钱。几张草纸就能从恶鬼手里买回一条命，真便宜！山神、土地、太上老君一次也没请来，妈妈不过吹吹大话而已。我多少次丢魂少魄，大难不死，也够命大的。

新中国成立后，乡里建立了药社，国家派来了医生。医生换了几个，给我印象最深的就是黄先生，包括他的相貌、他的衣着、他的人品。

黄先生是安徽人，什么县什么村的，没人知道。他是怎么到北方来的，也没人知道。当然，县卫生局肯定是知道的，只是村里没人去问过。他从未回过家，闭口不谈私事。

黄先生在村里有个口盟（不举办仪式之盟）兄弟赵福兴。俗话说：“干亲认上门，不是为财就为人。”有的人家干亲多是因为日子过得旺，图沾光;有的人家是因家有妖姑美妇，于是有些好色之徒附而攀之，以亲故为由，往来方便，图谋不轨。黄先生的盟弟日子一般，仅可糊口，又中年丧妻，只有一女一男两个小娃儿，人财两无可图。黄先生孤身一人，每月六十多元工资，烟酒不沾又不拈花惹草，冬天一身青布棉衣，夏天一身蓝布单衣。夏天连袜子也不穿，过河时把鞋一脱，哗哗涉过，坐下休息，晒干走路。他走路极快，人称“赤脚黄大仙”。黄先生常往盟弟家填补，久而久之，盟弟心里不忍，说：“大哥，你看这……”

“唉，什么这个那个的，人生一世，草木一秋。等我咽气那天，人事不知，你给我找个有山花野鸟的阳坡窝窝埋下，也是咱兄弟一场。”黄先生说罢微露凄情。endprint

因为有了这个盟弟，黄先生和村里人都有个称谓，该叫叔的叫叔，该叫婶的叫婶，混得人缘极好。我管他叫大哥。

有一回，黄先生给我妈看病，我在旁边一连打了几个喷嚏，妈妈说：“你姥姥想外甥了，念叨你呢！”黄先生一笑，缺两个门牙处露出个黑洞洞，说：“二婶子，老兄弟感冒了，赶紧多喝开水。”他又拉过我的手，在拇指与食指间掐，掐得我热汗直冒，果然喷嚏停止。从此，妈妈也懂得了“感冒”这个词儿。

村人某得了眼疾，上了许多眼药不见效，让黄先生看，黄先生说：“病根不在眼上，在肾上，肾就是腰子。肾火大，肾水亏，眼必干涩。吃两盒六味地黄丸吧！”一吃，果然灵。人们交口称赞黄先生的医道高。

别的医生下乡看病等人接，下雨了，下雪了，还得病人家拉毛驴去接。黄先生不，他自己到处跑，村里人谁有什么毛病，他肚子里有一本账。所以，有时病人正念叨他的名字，他背着药箱笑呵呵进屋：“说曹操曹操就到！”有些老年人说黄先生真的有仙气。

黄先生的话灵。

开春了，村里容易闹瘟，黄先生让人家挖点苍术泡在泉水里、水缸里;谁家的猪圈厕所离屋近、离井近，黄先生说挪挪，主人就挪。黄先生的话比阴阳先生话灵。

谁家看病买药没钱，黄先生就给垫上，有了钱还他他就接，不还也不要，他不记账。很少有人不还，人说，谁欠这样有德的人钱不还，谁缺德。

因为有了黄先生，人们少得了病，少死了人。少病多少？少死多少？这难说，总不能把某某人统计在表上，说：“你本是应该得病……”也不能把得过病的人都列在该死的名单上。有了黄先生死鬼刘清们少得了许多纸钱，巫婆神汉生意萧条，他们不恨黄先生，也许是不敢恨。但黄先生没有得奖，没上过光荣榜。

都说医生心硬，不爱掉泪，因为他们看的病人太多了，看的死人太多了！人说黄先生的心是豆腐的，软得很，谁家死了人他也跟着哭，不过从不大哭，只是跟着噼里啪啦掉泪。如果谁中年或青年丧偶，爱笑的黄先生总有三天不笑。

黄先生无所好，唯一爱好是种花，在乡医院的院里种山桃，种月季，种榆叶梅，都是木本，没一株草本。有一次我问：“黄大哥，怎么不种点草花，开得繁茂？”他吁了口气说：“老兄弟，你看，木本花，花落了，树还在，还结果儿，草花呢，挺鲜嫩的，暴雨一打，风霜一摧，花凋叶残，让人看着心里难受。”

我听了幽幽动情，至今不忘。

一九五八年，母亲病，我请黄先生诊断，黄先生望闻问切之后，开了药方，出门对我说：“二婶得的是肝炎，要是别人能医好，二婶子不能，脾气不好。老兄弟，你只管尽孝心吧！”果然如此。

次年七月，黄先生患痢疾在医院休息，听说困难户崔万来也闹痢疾，涉河去医，老崔好了，他却病重了，不久与世长辞。他的盟弟在一个向阳的山坡埋了他，坟头种柏子山桃，常有月投云影，鸟鸣树枝。黄先生死了，全村人都哭了。

他什么财产也没留下，遗物只有几本药书。在一本《傅青主先生女科》里发现黄先生很旧的手迹，那是一首七言诗：

漂泊天涯路渺茫，梦魂明月短松冈。

只形孤影孑然去，留与人间是爱肠。

原来黄先生会作诗！诗不难理解，为悼亡而作，凝结着先生的痛苦与追求，这诗的背景是很深很深的隐情。

黄先生是个凄美的谜。

老 牛 倌 儿

老牛倌儿又叫大下巴。他姓吴，他们那辈人中间那个字是“玉”，老牛倌儿名字的第三字，现在村里的年轻人不知道，上点年岁的人知道的也不多，我因在村里管过户籍，还记得，那是个“琢”字，取玉琢成器之意，很讲究。老牛倌儿应该说是块璞玉，究竟琢成器也未，我不敢妄加评断。老牛倌儿是他的一生职务，大下巴则是他的面部特征。如果跟时下一样把名字和职称连起来，应该是吴玉琢老牛倌儿。他头大，额空，下巴长而且翘。怎么形容才让人明白呢？唉，就像自行车的车座子，宽的那头再鼓些，安上眉眼，中间安上鼻子和嘴巴，窄的那头再翘点儿，厚点……

他一天到晚总是笑眯眯的，怪好看的，就像年画上的老寿星。

打从我记事起老牛倌就放牛。

听老人说，他的父亲日子过得很不错，他从牙牙学语就念书，念到十五六岁，什么《百家姓》《千字文》《名贤集》以及“五经四书”都念过。人说老牛倌儿是喝墨水儿长大的。说他喝墨水不只是读书的意思，他是真喝。据说他是笨而好学，背书背不下，就把砚台里的墨汁喝下。可惜他头大脚轻，干活没力气，书上的字会背不会写，不要说写文书、状纸，写信也不行，只好放牛。实际上他是放了一辈子牛，是从小牛倌儿晋升到老牛倌儿的。按理说小牛倌儿应先升到大牛倌儿，因为他只能放四五头牛，再多了放不过来，追不上，他隔过了这一级。他也从未当过羊倌儿，因为山羊攀岩越岭，他追不上，不能胜任。

他放牛很少上山，都是在河边上、地沿上。他放牛的时候，头戴一顶草帽，身披椴麻蓑衣，怀抱一根荆木棍（他从不用鞭，他说放牛也是教，老师都是用教棍。他说得对，秦始皇就是老师用荆棍教成器的），手捧一本书，两只眼睛笑眯眯地从牛背移到书页上，从书页移到牛背上。牛背也是书，书也是牛背。偶尔吆喝一声：“黄黄犍犍子——回回来！”“花花腰腰子……”除此，便是摇头晃脑咕咕哝哝地念书。他口吃，念书不口吃，小时候只觉得他念书的样子很好看，声音也很好听，像唱歌，听不懂他唱的是什么。直到我读高中暑假回家，才听他咏的是《诗经·相鼠》：

相鼠有皮，人而无仪。

人而无仪，不死何为？

相鼠有齒，人而无止。

人而无止，不死何俟？

那情景我至今还记得，流水溅溅，书声悠悠，群牛吻地，老翁鹤立。

孩子们淘气，有时冷不防去扳他的下巴，他从不用粗话骂人，总说：“咳咳，不不懂懂得仁仁义义礼智信信……”大下巴颤抖着，像小簸箕在扇动。

孩子们都很喜欢他。夏天牧归时他攥一把野花，秋天牧归时他装些野物，黄昏时孩子们在村头等他，分野花，分野果。有时他高兴了还把小男孩抱上牛背。endprint

妈妈从小嘱咐我，不要没大没小的，不要戏弄傻子、哑巴，见人要有尊卑长幼，该称呼什么称呼什么。论庄亲我管老牛倌叫表大爷。每次见了他，我都喊一声：“表大爷！”要是过年，必弯腰拱手作揖，他嘿嘿笑，笑得蜜篓似的：“表表侄，你你你真真是懂得仁啊仁义礼智信！”仁义礼智信是什么意思，我回家问妈妈，妈妈也说不明白。

人都说老牛倌儿仁义。有些放牛放羊的，摘瓜掠枣儿，掰棒子去烧吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再装上爬豆或红小豆用篝火烧熟去吃。甚至恶作剧，把蔓上的倭瓜挖下一块，屙上屎，再堵好，刀口很快愈合，倭瓜长得个大如皮球，等摘回家到锅台上一砍，臭气熏天！老牛倌儿不，他不动一瓜一枣儿，闲时还在地边拔拔草，把瓜秧往风凉地方引。有一回，他的牛吃了老刘家的庄稼，他去找人家道歉，进了门笑眉笑眼，下巴抖动着：“大大兄兄弟，牛——大大兄兄弟，牛——”主人看他着急，忙说：“大哥，唱。”他悠悠唱道：“牛吃庄稼了……”主人一笑了之。

我在承德高中读书，当时是村里第一个高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌常在河边拦住我，问字，稀奇古怪，一问一个愣。例如，我们那儿形容跌跟头挨摔是“坡伊呀”，这个字该怎么写？从水里拔草，“滋儿”一响，这个字怎么写？我说可以用两个字拼在一块儿，他摇头，说古书上没这个写法，都是单个字儿。我无可奈何。

有一回他拦住我，让我到承德千万给他买一部《掏灰耙造反》，我说没有这样一部书，他很伤心，颤抖着大下巴，老泪纵横。我头次见他脸色那么难看，下巴拉得更长了。他说，人们都瞒着他，不帮这个忙。我大惑不解，问被人称为大先生的叔父是怎么回事，叔父说，这个根本没有的书，老牛倌儿托他买半辈子了。

掏灰（也叫扒灰），是长辈男人与儿媳侄媳通奸之谓也。

原来老牛倌儿有个侄子死了，他的一个堂弟要娶侄媳为妻，寡妇哭坟的时候，叔公跪在一旁祷告说：“我的大侄子啊，你可别回家欺床啊，你媳妇跟我了。”惹得侄媳大骂一顿。这事传到老牛倌儿耳里，气得发昏，他骂堂弟太不懂仁义礼智信了！有人跟他开玩笑说：“这不新鲜，有一部书专门写这种事叫《掏灰耙造反》。”他便信以为真，惦在心上托人买。

唉，这个老牛倌儿，这个吴玉琢啊！

老牛倌儿死了，他的名字没有死。

谁家要是不想让孩子读书，就说：“不成器的念书也没有用，老牛倌儿念了五经四书，还不是放了一辈子牛！”

谁家想让孩子念书，就说：“念书总比不念书强，看人家老牛倌儿，连吆喝牛也不用脏话，一辈子没动人一瓜一枣儿。”

关于老牛倌儿，有不同的议论，没有共同的结论。

可惜的是，老牛倌儿至死也不知道掏灰耙造反是胜了，还是败了，这是他一生的遗憾。

大 青 裤 子

大青裤子是一个人，不是一条裤子，但与裤子有关。

他姓伊，名永安，因为人穷，没有字号有别号，大青裤子是他的绰号。

他膀阔腰圆，力大气足，从不爱穿瘦巴巴衣服，裤子、棉袄都是肥肥大大的。一到夏天就不穿褂子了，一是图省衣，二是图利索。裤子是不能不穿的，从前乡下人不时兴穿短裤，他总穿一条青布肥裤。为的是禁脏，省得成天洗。“大青裤子”的外号就是这么来的。

大青裤子能干，肯卖苦力，干什么像什么。他上山割柴，总把镰刀磨得飞快。砍干莠穗，白光一闪，穗子落地，茎儿不摇;他割柴的刀口必是兔耳形，没有劈茬儿，往柴垛上一垛，像千万手指排列，纹轮清晰。烧炭是山里人第一等技术活儿，他最拿手。烧炭看火候闷窑十分关键。闷得早了要夹生，把烟憋在炭里，烧炭人叫“野鸡脖子”，这种炭生火冒烟，不禁烧，挺粗的炭冒完烟便碎成小火炭，很快化灰。闷得晚了，叫“过了”，分量轻，又不禁炼，烧炭人、买主两不合算。闷得恰到好处的是白顶黄根，用指一弹，叮叮脆响，如景泰蓝瓷器之声。大青裤子烧的就是这种炭。卖炭人驮了大青裤子烧的炭到遵化城铺口卖，掌柜的用手指一弹，连夸：“好炭！好炭！”赶脚人争着装大青裤子的炭卖，于是，大青裤子的名字在遵化以北，百里闻名。炭市上，如果买主犹豫，掌柜的便说：“大青裤子的炭，没挑儿！”

大青裤子能干，会烧炭，会种田，不喝大酒，抽的叶子烟是自家栽的，不嫖（山里人嫖也不花钱，一般是两厢情愿），但没攒下钱，粮食也常不足。怎么搞的？不是赌钱，是打赌，他爱凿死理，好抬杠，人家是“吃冤吃损不吃亏”，他是宁可吃亏，不吃冤损。

他打赌一打一个输，输了不搅赖。

有一年他给柳文和家种地，一天就输了六斗棒子。

山沟子地块儿小，石头多，种地费工，年年是清明开耠子，一直种到芒种。先说这块小的，有个小故事。某年，某月，某家，两个儿子去种田，老子嘱咐：“那几块地零碎，一共是三十六块，别种丢了。”哥儿俩种完细数，只有三十五块，实在找不到，只得收工，临走一穿褂子，原来褂子盖着一块地。地块小，种地就慢。那年快到芒种时节了，柳文和到老阴坡剥楸子皮，见山涧冰还未化完，知道大青裤子好抬杠，想赚他。地头歇时，柳文和说：“别看天这么热，说不定山上还有冰呢！”大青裤子眼梢一挑，嘴一撇，“梦话，狗都耷拉舌头了，还有冰！”别人早串通好了，在一边拱火：“柳文和，敢不敢和伊永安打赌？”

“赌就赌，三斗棒子的！”

柳文和就像到鸡窝取蛋一样把冰块取回来了，大青裤子看了一眼，只说了一句“真怪”就认了。

那年月，山里人不是过年过节不买大米白面，種地是重活，吃大黄米黏糕。大黄米即黍米。第二天一边种地一边闲谈，说中午饭是黏糕，黏糕最是硬食，最禁饿，胃口不好的，一边吃就有睡着的，再大的饭量也不过三块。山里人讲三乎，即：狼乎（多的意思）、热乎、烂乎。不讲样式，图实惠，三块黏糕一般是一斤半面以上，大青裤子能干，能吃，敞开肚皮，一个顶俩。他不以为然地说：“照你们说的，黏糕成金子了，我能吃六块。”柳文和眨巴眨巴眼，有了主意：“老伊啊，你若吃六块，我赢你的三斗棒子不要了。”endprint

大青裤子蛮有把握地说：“吃不了六块，我老伊再输你三斗！”

“一言为定。”

“吐出的话还能收回？”

柳文和的二儿子庆儿是个机灵鬼，正在地边玩耍，柳文和悄声说：“回去告诉你妈，中午的黏糕打成六块。”

中午回家吃饭，见一笼屉黏糕，横三刀，竖四刀，中间正好是六块。大青裤子一见，翻白眼说：“大伙儿吃吧，老伊再拿三斗棒子。”

你想，大青裤子能积下钱粮吗？

大青裤子打了一生赌，只赢了一次，头一次，也是最后一次。

抗日战争爆发，烽火连天，长城成了汪精卫二满洲与伪满洲国的“国境线”，关外的燕山丛中除了日本人设几个“人圈”（部落），广大山沟都是共产党领导的游击区。大青裤子不能烧炭了，烧了炭也没处去卖。他到阎王鼻子山上租种了几坡镐头地。

镐头地，就是山坡坡地，石头多，没墙没堰，不能做垄，不能施肥，更不能下耠子。种地的时候，用手把种子满坡一撒，用镐头刨，翻石头。锄地的时候，能下锄地方下锄，不能下锄的地方拔拔草，挪挪石头。阎王鼻子那地方都是荞麦棱子石头，盆儿大，碗儿大，拳头大，大小相间，棱角相偎，多年的树叶杂草烂在石缝里，土极肥，挂油。山韭菜叶子长得手指头宽，油黑碧绿，一丛能割二三斤;野百合根头茶碗碗大，又面又甜。这样石质的山，山多高，水多高。山高林大，有水，有田，有人家，成了当时八路军的好去处。先是游击队往这里跑，后是冀东医院迁来，再后县政府也搬来，人从荞麦棱子石头上走过，留不下脚印，又无鸡鸣犬吠之声，烧点火，冒点烟，和山岚雾气云霭融为一体，远处分辨不清。

大青褲子家，成了兵站、医院、县政府。妻子除了自己的简单家务，就是帮八路军煮饭、烧水、洗军衣。那是千真万确的军民一家。大青裤子做交通员，当收发员。抗日政府没有邮局，政府的信件都是靠一个村一个村交通员传递，交通员只知上一站从哪里接，下一站往何处送，不得知第三站是谁。有的信件这样写着：

迁遵兴县第八区大青裤子转

×××同志收

敌人以为大青裤子是个地名，于是声言：“夷平大青裤，消灭八路军！”

大青裤子极是神气。

只是大青裤子的负担太重了，地里活干不过来，就把光棍汉大老喜刘恩找来，帮他干活。那年月，分什么你我，讲什么工钱。

医院的县政府的工作人员跟大青裤子说，等赶走了日本鬼子，八路军掌管天下，一定让大青裤子风光风光。大青裤子信，不抬杠：“你们还能忘了老伊！”

一九四五年，日本侵略者无条件投降了，大青裤子家清静下来，阎王鼻子清静下来，大青裤子搬到山下，大老喜刘恩无处可去，依旧和大青裤子搭伙过。

土改时来个工作组长，说大青裤子对大老喜是雇工剥削，给他定了个佃富农。这真是做梦也没有想到，气得大青裤子成天打嗝，吃不下饭。有人劝：“大老伊，人家工作组是按本本定的，你那富农前边还有个‘佃字呢，忍了吧！”大青裤子打着嗝说：“我背上棒子饼子，咯，到县里告，咯，县里告不赢，咯，到省里告，咯，改不过来，我把‘伊字旁边的‘人字丢了，咯……”山里人没文化，一般却会认自己的名字。“告不赢，咯，我改姓尹……”

大青裤子最后赢了，佃富农改成中农，没有改姓尹。不久，噎食病重，他就与世长辞了。

他好打赌，只赢了这么一次，死得很安然。

“一条线”传奇

一九九六年的秋天，人们在谷场上搓玉米。一个老太太站起身来，笑声朗朗地和大伙说：“我老头叫我呢，我该走了……”她拍拍屁股，从衣兜掏出一把钱递给她的儿子：“你花吧，我用不着了……”又把烟袋交给一个老年妇女：“给你留个念想吧……”然后她便往家里走，见了人还说“拜拜”。人们在背后笑：“这老太太，得精神病了吧？”一进院，她指着堆积的乱柴对孙子媳妇说：“快收拾一下，一会儿来人了。”进了屋，她找出早已准备好的“妆老”衣服，上炕就穿，穿完往枕头上一倒，溘然而逝……

这个明明白白无疾而终的老太太，大名不扬，绰号却是方圆几十里人人尽知，人们都叫她“一条线”，终年八十七岁。

“一条线”死时的传奇故事流传了多年，我也思考了多年。

“一条线”所生活的那个村子，是个四周环山，有四五十户人家的山庄。只有小河出山处有一道石门，是与外界的通道。大概就是因为与外村相通不便的原因，在那没有什么文娱活动的农耕年代，人们晚上串门子、闲谈，是唯一的消遣。那个村一向性生活较乱，与“一条线”同龄有四大风流女，绰号依次为“花狐狸”“小火罐”“烂板凳”“一条线”。其中“一条线”下场最好。

“花狐狸”，身段也好，面色也好，男性追逐，来者不拒。因与一游医通奸，丈夫生病，游医用药，男人死得不明不白。她与游医结为夫妻，游医生气时揪起她的头发打，骂她“破烂货”，憔悴而死;“小火罐”是野汉子与她性交传出的绰号，地痞、流氓，甚至日本的特务，都想体验、尝鲜，羞得她的丈夫割去自己小便而死。鬼子倒台后，气得乡人教训她，单用猪毛绳抽打她下体。因性乱，无儿女，远嫁他乡。“烂板凳”因被人乱坐，得梅毒而亡……

老童家是那个村的殷实之家，童老爷儿（乡亲尊称）是村里的头面人物。生子童俊五官清秀，人也勤快，可惜身高只有一米五，还耳聋。“一条线”本是贫寒家闺女，嫁到童家，日子可过，是满足;丈夫身矮又聋，是遗憾。童家善良，将亲故中哑巴、傻子都收留过来，管衣食，让他们干力所能及的农活。童俊也只会干活，不善指使别人。这样，“一条线”便自然而然地成为童老爷儿下面的里里外外二把手了。“一条线”生下长子之后，便和庄前北大梁的人高马大的光棍冷宝好上了。在那个村子，这样的事司空见惯，习以为常。后来“一条线”和年轻的女人说：“老娘儿们夜里和男人睡觉，还能耽误做饭？我年轻时夜里睡不着，背起孩子就过南梁，来回六七里，早晨从未误过做饭……”或许童俊因自惭形秽，不管妻子，童老爷儿知道儿子不能叫媳妇满足，也不管。如果童老爷儿像《原野》里的瞎婆子一样，也许有另外的结局。因为她越轨而不大乱，只往北大梁冷宝那里跑，因此才叫“一条线”。endprint

就这样，“一条线”生两男两女，一、三像童，二、四像冷，交替而来，乡亲们也见怪不怪。她在那个放纵环境里，放而有度，也得到家里的宽容。

“一条线”健康，泼辣，爽朗，家里地里，干活都是一把好手，也能指挥别人，收容的傻子、哑巴，个个都善始善终。她对丈夫童俊，从不歧视、虐待。儿女们对父母，一样知亲，知孝。作为大户人家，左邻右舍，借借找找，“一条线”也会和睦相处。

“一条线”属于善人，也善终。不过，她的善终，超过人们的预料。

蛇 皮 二 胡

一条青山北列，云崖上斜挂柏树，很是壮丽。山峰下是个草甸子，杂树丛生，野草繁茂。山的整体就像一把靠椅。很久以前，有人在草甸子上见一条黄蛇，体上生鳞，头上生冠，老百姓说蛇生冠便是龙，这山便得名金龙殿。蛇，俗名长虫，附近的巫婆神汉，常常有长仙附体，说仙躯就在金龙殿上，仙人随云而来，随雾而去。

离金龙殿八九里的一个山谷里，住着一个后生，他家祖祖辈辈以采药为生计。后生通文墨，知音律，白日上山采药，云山雾海，赏花听鸟，夜来吹吹拉拉，自得其乐。初夏时节，百草抽芽，正是采药的黄金季节。年轻的药工肩背药篓、手提药锄到金龙殿上采药。

山野的树叶都放开了，有翡翠绿、豆绿、白菜绿，幽幽地散着香气。山桃花儿早谢了，山李子花儿早谢了，结出嫩嫩的青果儿。药工采药都是先登山顶，由上往下采，省得药篓越背越重，费劲。他正向上攀登，从一簇霸王草下扑啦啦飞起一只野鸡，他认得，是只母鸡。他扒开草丛一看，原来有一窝野鸡蛋，三十多个。他心想，没有动静时，母鸡还会回来的，等下山时悄悄走近，用褂子一捂，鸡也捉，蛋也捡，有多好。他径直奔向山顶，从石缝缝里采防风、苍术、柴胡，在山坡上挖玉竹。干活人天短，不知不觉，天已近午了。药工坐在山上休息，听林子里、草丛间东一声西一声野鸡啼叫，听鹧鸪不紧不慢不高不低地歌唱，显得整个山野寥廓而幽深。这样的季节，这样的境地，常常撩拨起人的一种情怀。他想起了年轻美丽的妻子，此刻，该到泉边挑水洗菜了，他仿佛看见翠谷里宝石般的泉子里，荡着妻子的秀发和粉面。也难怪，春天里远客思归，他才离家半天就想她了呢！他不由得念起关于四味草药的谜语：

已是榴红五月初，谁家窗子两边糊，

丈夫出外十年整，捎来书信一字无。

這四味草药谜底是半夏、防风、当归、白芷。连谜语里也短不了闺中思夫之情，在他极熟的谜语却发现了新意。这在未婚前是不会理解到的。药工独自笑了，他真有些归心似箭呢！他想起了野鸡和蛋。如果药篓里装上活鸡鲜蛋，让妻子一惊一喜，到了晚上，山珍一碗，烧酒一壶，夫妻在月下拉拉二胡，唱段小曲儿，该有多少情趣？

年轻的药工走近霸王草丛的时候，把药篓轻轻放下，脱下褂子向草丛走去。他看准野鸡窝刚要一扑，不料，野鸡窝里黄澄澄、亮闪闪，有一条茶碗粗的黄蛇！他倒退了一丈。不消说，野鸡蛋叫黄蛇吃了，这实在让人扫兴。如果不是为了这窝野鸡蛋，他不会打蛇的。现在，他有气，气生仇，仇生力。他回头抄起药锄向蛇的头上打去，这蛇吃了三十多个蛋，太笨，只是尾巴甩了两甩，就死了。他为不让蛇腥沾染草药，寻了条葛条捆住蛇头，拉着下了山。

回到家里，他把前后经过说了一遍，净过手，吃罢饭，把蛇皮剥下贴到墙上，准备做二胡用。原来是一条母蛇，肚子里剥出许多蛇蛋，妻子啧啧。

中午，药工拿了一张老羊皮，到一棵栗树下去睡午觉。

他刚要睡沉，听见沙啦啦响声由远而近，睁眼看树叶，纹丝不动。怪，既不是水声，又不是风声，而且越响越近，让人毛骨悚然。他坐起循声一看，叫了一声：“我的妈！”原来是一条黄蛇正向他爬来。说时迟，那时快，他“嗖”的一声攀枝上树，用手折了根酒盅粗树枝。这时黄蛇已来到树上，伸着芯子向上爬，他左手抱树，右手举棍，照蛇七寸狠狠打去，黄蛇掉到树下，尾巴啪啪乱抽。

这时药工的妻子也闻声赶来了，连声叫险。不用说，这是条公蛇，是从金龙殿追来的。他又把它剥了皮，贴到墙上。

药工的妻子说：“蛇还这样钟情呢，死到了一块儿，要做二胡，就各做一把吧！”药工依言。

听说这两把蛇皮二胡很怪呢！若用其中一把独奏，喑哑、沉闷;若两把同奏，明快动听;若男执用母蛇做的，往往神韵自来，曲终而音不绝。

药工夫妻自耕自食，恩爱无比，白头偕老。

那一对蛇皮二胡陪葬去了，人琴俱亡。

大牛倌小传

要为大牛倌写个小传的念头，不止一年了。几回拿起笔来，又感到关于他的材料实在太少了。可是，每当我看见花朵般的孩子们上学下学，车流似水的工人上班下班，男男女女出工收工，时时想起他来，他那颤巍巍的啜泣声，他那傻憨的甜笑影，在耳边，在眼前。

他实在太平凡了。

我问过许多上点儿年岁的人，只知道他姓刘，与我并非同族。他的父亲叫刘稳富，实际上稳穷了一生。绰号叫大老赏，长年给人打杂做月，大概由人赏赐一点儿就行了。大牛倌还有个弟弟，叫二扎拉子。扎拉，在我们那里是机灵的意思，从小给人放羊。

至今，在海拔六百多米的一个叫水石湖子的山腰间，还有一处石砌的屋墙，那就是大牛倌当年的家。春天，杏树、梨树、李树，不知主人早已不在了，寂寞地花开花落，那雉鸡、山雀，没有人的惊扰和弹丸之畏，啼叫得更纵情了，宣布着这里是它们的安乐世界。那一枝枝美丽的锦灯笼，长在当年主人烧火取暖的灶坑旁，到秋天，那果实红似火焰。

挖药材、打猎，或者寻木材，我每次到那里，总要低首徘徊，想着那可怜的父子三人，大牛倌好像就站在我的眼前。

其实，大牛倌的年龄并不大，大概是从他拿得动鞭子的时候，就给人放牛了，因此得了这么个称号。我永远忘不了他那身衣服：上身是几个破碎的布条，不是用针线缝的，而是系在一起的，只能露一块、盖一块到胳膊肘的地方;下身也是几个布条，刚刚搭到膝盖。那形象，跟后来我在历史课本上看到的穿树叶的猿人一样！对于穷人来说，春天的风吹沙打，夏日的日曝雨淋，那都算不了什么，过一个冬天，那就是过一道鬼门关了。大约我三虚岁左右吧，冬天的早晨爬起炕来，或围着破棉被，或守着用石头砌的冒烟的火盆，隔着那没有几片纸的窗棂，看着大牛倌起早撒牛。他那颤抖的喝喝咧咧的驱牛声，还有啜泣声，使我的心跟着抖。有时我跑出去看，在那铺满白霜的地上，一个个牛蹄印后面，留下那一行“八”字形的脚印。那牛喷着白雾，缓缓地走着，他在后面瑟瑟地跟着。有时，牛屙下一堆热粪，他赶紧把脚伸进去暖着，直到那牛走得老远，他才追上去。

大牛倌的形象就是这样的刻在我童年的脑海里了，一想起他就酸楚难当。

抗日那些年，我们整个村子牛羊都没有了，也没有人雇工了。他们父子三人都回到自己的家。抗日游击政府在极为困难的情况下，还给他们一些救济，让他们感受到了人间的温暖。区政府工作人员和八路军战士给人们讲抗日救国、消灭剥削的道理，使得大牛倌懂得人生是有希望的。大牛倌口齿不大清楚，人们说他缺心眼儿。其实呢，他很有心。党号召“无人区”人民开荒生产，战胜困难，大牛倌高兴得简直忘乎所以了。他对乡亲们说：“开了荒，点下种，渴了喝水，饿了吃冰，只要不叫敌人把庄稼割了，一定有好收成！” 人们听了，都说，不离儿，大牛倌有志气。大牛倌成了他们一家主事人。他们父子三人，两个拉犁，一个扶犁，拼命地开荒，开始了自己的新生活。大牛倌，他当时想些什么呢？他怎样想象新中国成立后的日子呢？

那时候，敌人今天搜山，明天扫荡，人民过的是朝不保夕的日子。在平时换工干活时，他不止一次地对人们说：“共产党、八路军领导我们过好日子，我至死不变心，敌人来了，要是跑不了，我把脸一蒙，宁可跳砬子，也不当亡国奴！”

人们听了挺高兴，觉得大牛倌有觉悟，可是，谁也没想到他的话很快变成了现实。

那是一九四五年的春天，一天，他同我的大伯父刘文才站岗，我的另外两个哥哥刘勤、刘臣在那里换工种地，他们意外地被敌人包围了，四个人一起钻进了山洞。敌人发现山洞后，往里打枪，因为他们是背贴两边石壁站着，飞过的子弹烫焦了我二哥刘臣的额头，他们只好说“不要打枪了，我们出去”。当他们出来，发现身边只有一个敌人的时候，我大伯和二哥乘敌人不防钻进了密林，敌人打了两枪，没有射中。在敌人射击的时候，大牛倌向另一个悬岩方向跑了，敌人喝叫他站住，他根本不听，直向岩顶跑去，敌人举枪射击了，不知道打中没有，我那位被敌人抓住不放的同族大哥刘勤眼见他是跳下去的，不是倒下的。他，年仅十九岁！同一天，他的父亲和弟弟也被捕了，送到东北去做苦役，从此下落不明。endprint