APP下载

不负光阴,匠心永恒
——读《造物之美》

2017-09-16文陈利生

杭州 2017年9期
关键词:二郎造物小野

文陈利生

不负光阴,匠心永恒
——读《造物之美》

文陈利生

一直以来对日本这个国家非常好奇,好奇的不是京都的樱花和富士山,也不是北海道新干线,而是他们那近乎神经质的艺术般追求的“匠人文化”。

最近,品读了青年作家周华诚的新著《造物之美》,让我对“匠心”的认识有了全面升华——从京都的传统点心到滋贺县的手工木桶,再到开化堂的茶筒、住井的团扇、小野二郎的寿司,越发觉得日本人的那一双双手是神奇的。那一群看似孤独的匠人,正在创造着时代不可想象的奇迹。

周华诚以他那温婉细腻、风轻云淡的笔触,为我们揭开了一个个手艺人鲜为人知的故事。他穿行于日本的城市乡村、大街小巷,看到了传统匠人的继承与坚守,更感受到他们内在的创新动力与永不停歇的孜孜以求;在产品的背后,是日本工匠技艺和态度的双重修炼……

进入21世纪后,民艺复兴潮流开始在很多地区蔓延,人们开始对流水线制造的产品感觉厌倦,转而追求那些慢慢用手做出来的作品。日本也一样,从广泛受人尊敬的医师到普通的拉面师傅,各行各业都透出一种对技术的痴迷和从业者的骄傲。日本称匠人为“职人”。匠人最典型的气质,就是对自己的手艺拥有一种极强的自尊心,并为此不厌其烦、不惜代价,力求尽善尽美,并以之为豪。反之,如自己的产品质量不好,会视之为耻。

其实,匠人的精神气质是相通的。我祖父是老底子的木匠,父亲从小就受祖父的熏陶,继承了祖父的木匠手艺。从小时候看父亲动手打家具开始,我对手艺就有特别的兴趣。父亲是个完美主义者,干活时心静如水,十分专注。有时,都挨到掌灯时分了,主人催开饭已是第三遍了,他嘴里应着手却不停,依然在精雕细琢……手艺好又如此敬业的匠人,极受乡人敬重。

华诚说,好匠人做出来的东西是有生命的,那也是难得的艺术品。正如他在《给你一掌刨花香》中写道:人抚摸木质的东西,会觉得舒服。人的身体,其实与木头气质最相投。我终于理解,木匠父亲面对他自己打造的作品时,那种迷离陶醉的眼神,与其说是一种生活方式,倒不如说是一种生活态度。因为漫漫时光就那样悄然无声地锁住了一颗匠心。如信仰般,正一点一滴地往匠人的骨血里渗透。

我确信,华诚笔下的那个叫中川周士的日本木匠,非同凡响。同样出生于木匠世家,他手工制作一只香槟桶能卖七千块人民币,年年都供不应求,而且一年能有210万人民币的进账。这对一个中国匠人哪怕是一个小企业主来说,恐有点天方夜谭吧?这个外形粗犷的男人,侃起他的木匠经也颇有见地:“我的父亲是用身体去做木工,而我是用思想去做。我手中做出来的东西,每一个都有思想。”一个匠人,说出这样的话真是让人肃然起敬!

跟随华诚的文字,让我们走进那些日本民艺和手工艺人的现场:在小野二郎的店里,一顿饭可以分为三个乐章,整个进餐过程拥有强大的仪式感,舒缓有致,抑扬顿挫,食客仿佛在享受一场交响乐。这位被誉为“国家珍宝”的小野二郎,出生于1925年的他如今是全世界最年长的米其林三星寿司大厨,堪称师傅中的师傅。为买到顶尖的食材,70多岁前,坚持每天清晨亲自去菜场挑选最高级的鲜货。从醋米的温度,到腌鱼的时间长短,再到按摩章鱼的力度,他都亲自操办。这位九十多岁的美食界的泰斗,连睡觉都要带着白手套来保护双手,可知有多金贵。这些顶级的食材搭配了认真娴熟的手艺,使得二郎寿司值得人一等再等。

还有,那个经营了1010多年的“一和”点心,看似普普通通的糯米团,却受到食客的追捧。你看,第25代传人长谷川奈生只是随手一抓,每个团子不大不小刚好三克。日本人称品尝这个点心是“最幸福的感受”。我想,那写点点滴滴的繁琐与精确,就是匠心的精华,是匠人的心血。或许对食客来说,吃一份点心不过一刻钟,而对于他们,一个米团的时间,就是一辈子。

匠心,或许就是愿意沉默,用漫长岁月熬制一碗香醇的羊羹。匠心,或许也是愿意奉献,浪费最美的年华只为寻找最合适的食材……他们在浮躁的世界,用数十年的光阴,不骄不躁,经得住赞美,耐得住寂寞,一生只做一件事;他们因为热爱而生,世界再浮躁、再喧嚣,他们的内心却充满禅意。

再简单的事情,做到极致了,都会发生惊人的变化。用毕生精力追求更好,用朴素的行动,向前辈的手艺表达尊重,用一颗真诚的心,向生活表达感激。不管外面怎样风吹草动,只有内心有了坚持,才可以有足够的“定力”来成就一个个传奇,才可让美好的事物流传下去。这就是淬炼心性的日本匠人精神,这也是华诚向读者所要传达的信息。

感觉日本很传统、很沉静,无论从事什么行业的人,都踏踏实实的,非常专注,感觉不到明显的野心勃勃,一个收银员能在一个小店工作一辈子。如果我们也将日本人推崇的“重视细节、敬业精神”这八个字所蕴含的素质,融入到每一个人的血液中,每个人都在为自己的“作品”不断锤炼,追求更完美的呈现,燃起我们华夏的“匠人魂”,那我们民族的创造力真不好说!我想,这或许就是《造物之美》的魅力与现实意义之所在吧!

“每个细节都有其哲学、心无杂念最重要、素直之心在时间的长河里、做饭的歌谣、米粒的舞蹈……”如此禅意与审美兼具的小标题,在文本中随处可见,加上那一帧帧素雅的图片,既让我们惊叹于作者对《造物之美》的精心打磨,也让我们看到了一个精致从容的日本。

遇见《造物之美》,抚摸一段迷人的光阴;慢下来,体验匠人那蕴含心灵的的情味,了不起的不止是技艺,更是生活。

猜你喜欢

二郎造物小野
针刺无骨花灯的造物艺术与传承发展研究
汲古怀远造物归真
给我盯住他
物物与共,美美与共
我给你讲 我男朋友是玩户外的
神奇美味书
以木造物
千里之外
复婚
从不怜香惜玉的“二郎”