最后的蓑衣匠独守古老手艺

王砚

南方多雨。在乡村，一件蓑衣曾经是每个农户的必备之物。田间地头，少不了用它遮蔽风雨。屋前屋后那些粗枝大叶的棕榈树，为蓑衣提供了所有的原材料，就像棉花予人温暖一样，它也尽力使风雨中劳作的农人感到干燥舒适。

棕榈在湖南大部分地区都能生长，各地的蓑衣匠也应运而生。他们从师傅手中学习缝制技艺的时候，大概不会想到，手中看似粗糙黯淡的蓑衣，是目前我国保存下来的最古老、最原始的服装，堪称“活化石”。

上衣下裳，中国古代服装的特征

怀化市中方镇曾经的“蓑衣匠”周远根，已经76岁了，住在镇上儿子家中，门前一溜漂亮的小松树。他身形瘦弱，佝偻着腰，在儿子的木工案前凝神查看着什么，被儿媳拉了两下袖子，才回转身来望着我们，脸上带着骤然回到现实世界的茫然表情。去年的一场中风勉强痊愈，却让他双手颤抖，听力下降到需要他人凑近耳边大吼，方能听到一丝声音。

整洁明亮的新家里，找不到任何与蓑衣相关的东西。他指指外面，说：“工具都在老家。”

老家在栗山村一个叫羊角落的地方，经过宋背溪小水库。路不好走，四里地碎石路到头后，还得爬山。山上零星生长著几棵棕树，树干包裹着一层严密的棕皮（叶鞘纤维），若没有人去剥，它是不会自行脱落的。棕木材质疏松，派不上什么用场，唯有叶子和棕皮大有可为。

周远根的亲戚潘承家，一手做握刀状，指向棕树，示范着说：“我们那时候砍棕皮，先横砍一刀，再竖砍一刀，两只手一掰，整张皮就能扯下来。”

一棵棕树平均每月只长出一片棕皮，一年12片，每年5月和10月各采剥一次。

山腰上，是周远根儿子从前的家，背靠着一堵山崖，因为滑坡严重，屋后被埋了大半，变成了危房，房前也拦了绳索，阻止他人进入。周远根恋恋地望了几眼，告诉我，那是他当年亲手建的。他自己的家在山顶，二层木屋，同样人去楼空。堂屋里，坑洼的泥地上，早已布满了茸茸青苔。

周远根突然来了精神，他兴致勃勃从另一间屋子里搬来工具，堆在堂屋的一张竹床上；又抱来好几张棕皮，有条不紊地准备着。

我细细打量着制好的一件蓑衣成品，上下两件拼接而成，上半截如短披风，两肩棕毛高高翘起，像鸟的翼翅；下半身则是简单平整的一大块垂下来。整件蓑衣看上去极是扁平，仅遮挡住了身体后部，前面空空。原来，它是专为在田中弯腰劳作的人设计的。

但这种最简单的款式，恰恰具备了中国古代服装的重要特征和标志：上衣下裳（古代指遮蔽下体的衣裙）。上装是披在肩上的“蓑衣披”，圆领，两肩伸展——我们后来看到的古装戏中，王公贵胄所穿的“披肩”正是继承了这种形式。下装既可以是围腰短裙，也可以如这件稻田专用服，仅围在身后，整体形式一如“裳”的前身。

面料和纽结的绳，都来自棕榈树

一棵棕榈树，从剥下周身的叶鞘纤维开始，便忠实地服务于整件蓑衣，面料和纽结的棕绳，都来自于它。蓑衣纯用手工制作，并不华丽，一切均以实用至上，可以说，用最简练的形式完成了一件雨具的功能。而它所使用的编结技艺，其古老程度，仅次于人类历史上的石器加工。在观看周远根的演示过程中，我们屡屡为这古老的手艺发出惊叹。

除开处理棕树纤维，蓑衣制作有十几道工序，比较复杂，简单地说，先立领（蓑衣上披的核心），再钉八挂（编织领子部位延伸出去的经线，这是蓑衣的骨架）。

1.搓棕绳。棕皮纤维用特制的铁齿梳扒下，很快，它就变成了一堆细细的棕毛。棕毛粗糙，用手一捻，自然接合成一根，一头绕上线轴，两手分工，边转线轴边捻，单股的棕绳并不结实，还需要再捻一根，然后绞拧成双股。周远根先将两根单绳的绳头结在一起，挂在门前一根柱头上，双手各持一个单线轴，朝同方向旋转，两根绳便拧成了一根，越拧越长，“可以拉一里多长咧”，周远根牵着绳子，慢慢往后退着，扭头望望身后的竹林。棕毛织成的绳子极其牢固，防潮防蛀，用上几十年都不成问题。

2.蓑衣制作。缝制之前，得先把棕皮理好，利用棕皮向外伸展的形状，确定每片棕皮摆放的位置。然后拿一尺多长的钢针穿上棕线，缝起来。主要的制作就是拼接，定位准确很关键。上衣“坎肩”最重要，也最难缝，以领口为中心，针脚密密麻麻，向四周辐射，如一个不合拢的同心圆；边沿处的棕毛只需要剪齐即可。

周远根的缝制是从领口开始的。他先是将一根短绳两头各打一个圈结，作为领子的雏形，然后把一片棕皮如折扇子一般叠成几叠，用针线把折叠的一头缝好。他的手还是很抖，需要使出很大力气才能拉紧，房间里只听得棕绳拉得哧哧作响。他的左手腕上戴了一截小竹筒，里面盛着一点菜油，他不时把久不用而有些生锈的针尖插进去蘸一蘸。

领口颇能表现一个蓑衣匠的手艺，如果做得不好，会夹脖子，穿着难受。为了使之尺寸合适，会用一只直径十几厘米，带凹槽的木制模具卡住定位。后颈处还要多叠几片光滑的棕皮，免得皮肤被棕毛扎得刺痒。

领口做好后，便以它为顶点，把一张张棕皮以放射状铺好，进行缝制。针法多用“挑”，棕线的行数越多，行距、针距越小，蓑衣越耐穿。潦草的工匠做蓑衣，五六十行就打住了，优秀的则可以缝上数百行。

上下片缝缀好后，要穿上系牢，并不是我起初想象的如斗篷那样，系在颌下。两根棕绳分别从腋下穿过，在肩头挽结，这样会更加服帖，不至于随处滑动，让雨水倒灌进衣服里。

一件蓑衣能传承数代，越穿越红亮

潘承家兴致勃勃拎起那件蓑衣成品，忙活了小半天才系好。他抻抻下摆，打量了一番，说：“要是把我做的斗笠再戴上就更好了。”他也是个手艺人，做得一手精细的竹斗笠。

周远根静静站在一旁，有些自得地看着自家亲戚披挂着那件蓑衣，如古代侠客一般在坪里走来走去，终于露出了一丝笑意。从背后看去，蓑衣两肩高高翘起，下摆微展，其实更像一只振翅的鸟儿。他俩都很喜欢这个传统造型，一致认为有些地方的蓑衣，“像只水桶一样圆滚滚的，裹在身上不好看”。

不论是斗篷式的，还是飞鸟形的蓑衣，都是人们在长期的劳动中摸索设计而成，都遵循了严格的比例。上衣如翅，下裳如鱼尾，遮挡严密而又不会束缚双手；外沿的棕毛修剪整齐后，仿佛给整件衣服加了个毛边，自带粗犷之美。

潘承家说，蓑衣防水功能不错，有的还会在棕皮上刷一层桐油，效果更好。这得益于棕皮的天然特性，它生长出斜向交错的纹理，编织时，棕绳也是纵横交错，使得表面异常致密，雨水轻易不能渗透，只能顺着外展的棕毛滴落。茅草屋也是依据这样的原理搭建而成的。过去，有的人家一件蓑衣能传承好几代，棕皮颜色越穿越红亮，越发像一件传家宝了。

周远根已经不记得师傅的姓名了，他只记得人们都叫他的小名“四毛仔”，家在乌溪村，“要是还活着，今年都130岁了”，他喃喃道。15岁那年，周远根和父亲提着拜师礼，特地去乌溪找他。那是一个竹篮子，里面装着一只猪蹄髈，两封纸包糖，两瓶酒，一套新衣服。3年后，他出师了，成为新的“蓑衣匠”。那时候，找他做蓑衣的人络绎不绝，所赚的钱足以成家立业，养家糊口。赶集时，一同卖蓑衣的工匠也不少，在他的印象中，每个村都有两三个。蓑衣价格从五毛钱，慢慢涨到20世纪60年代的十几元，直到现在的200百元。但买的人是越来越少了，蓑衣匠们也渐次衰老，逝去。周远根认识的几个蓑衣匠都年逾八十，没有一个人收过徒弟。橡胶、塑料雨衣大规模出现后，工艺复杂又略显笨重的蓑衣自然被潮流抛到了一边。尽管新式雨衣并不透气，尤其是夏季，穿不多久就会粘在身上，闷热无比，但它们材质轻薄，价格便宜，花色鲜艳，是另一种时尚体现。

“哎，学这个没有什么用呢。”他有些伤感地说。去年没生病前，他做了几件蓑衣工艺品，多是被人买去挂在墙上做装饰。在民间，蓑衣也有镇邪驱魔的用途，大概是因为它们的形制如铠甲，棕毛亦有刚强气质的缘故。潘承家希望他能把蓑衣做得更袖珍，更精致，最好只有手掌大小，能够供人把玩，但周远根有些为难，以他的年纪和精力，已无法再去创新了。

下山时，两个加起来足有150岁的老人，看着路边长满绿草的荒田，大声叹惜：“这么好的田没人种了，这么好的草也没有牛来吃了……”是啊，田里已无农人，蓑衣又有何为？endprint