铁皮屋瓦放大了雨声（组诗）

离开

一切都似乎安静下来了

快递员刚送来几本新书。这么晚了

她的嗓音被夜色加宽加大了些

微信朋友圈，公众号信息已满

有人在默默点赞，哈欠连连

有人刚退了A群，又被拉进B群

而她说，要去拧亮旧的灯盏

咖啡里加点糖。再去哼唱罗大佑那首《光阴的故

事》

你却有点不以为然。再一次染黑了满头白雪

而窗外草丛里的虫鸣也开始叫了，就让它叫吧

他独自在摆弄玩具。《十四只老鼠的故事》还摆

在床边

此刻一切都似乎安静下来了

罗杰，快点啊，快点啊，罗杰

你可以做选择了。还是读读扬尼斯·里索斯吧

“他前往铁匠铺，定制他的盾牌——

现在他知道了它的确切的形状，它的图案，它的

大小。”

还是读读你的画家朋友吧

他在后龙山上，盯着那块满身都是青苔的石头

铁皮屋瓦放大了雨声

大雨突突突。在芒种前很认真下了起来

此刻是窗户框住了它的线条和声音

躲雨的人在哪个破旧屋檐下

你读到的那只棕扇尾莺躲在哪处草丛中

而低处的蚁穴就要被大雨冲走

无路可走的人走在不通向任何地方的路上

一场大雨突突突地下，下到群山之外

下到她永不醒来的睡眠里

鸟鸣啾啾啾。公鸡喔喔喔

此刻是清晨。还有什么声响被你听见

邻居家的铁皮屋瓦放大了雨声

此刻妻儿还在熟睡。都还在梦里

你把栅栏放在梦的前面，姑且挡一挡

而樹叶过早地打落在地，谁去安慰它们

你醒得太早，一个六月的清晨

和托马斯·特朗斯特罗默一样

想回到睡梦中又为时已晚

溅起的火花像寂静的鸣啼

“寂静构成一个大圆圈，围绕着孤鸟的啼鸣”

这是汉纳斯·彼得逊的黎明

而你在黄昏与他相遇。你虚拟一次远行

在某住宅小区的绣球花前停了下来

此刻鸟的叫声不可忽略，是寂静的

而有的鸟已归巢，在阴凉处鸣叫

有的鸟背对夕阳在半空中飞

你看不见它投下的影。你看见它在湖心

广玉兰深绿且繁密的叶在夕照中尤其明亮

此刻也落下几片枯黄的叶

而你更欢喜香樟青翠树叶高处的寂静

你在端午节的漫步也是寂静的

建筑物的外部电梯架已立起

天色未暗。电焊工站在铁架上焊接

远远望去，像孤鸟

溅起的火花像寂静的鸣啼

黄昏如此阔大。可紫苏还没有长大

你看到的冬茅长得过于潦草

有人在半山腰挥动镰刀

暮晚发出了不同往日的声响

它碰断了夕光，有些掉落在菜地里

有些就挂在蘼芜上，还有些跌入虚无中

而你有小小的停顿。坡底的自行车如此破旧

应是她的吧，没有人再往这条山路上走

大树上的鸟儿也还没有飞回来

再迟一些这里就要归于墨。归于静寂

蚂蚁不总在低处爬。此刻它高于这丛篱笆

也高于池塘里的蛙鸣，它就爬在花豆荚的茎上

黄昏如此阔大。可紫苏还没有长大

它的暗红藏在叶子背面，你路过的时候并未觉察

他内心清澈，安放一池山泉水

此刻是慢慢暗下来的夜。是墙上挂钟的响

如墨的树在后退，不能再退了。后面是深渊

灰鹡鸰和三道眉草鹀也都安静下来

它们不会在夜里暴露自己。只有蝉和蛙

一呼一应，比声调。不顾危险已经来临

玄衣人在夜间行走，他戴着黑色面具

你无法看清他的脸，也不告诉你要去哪里

消失已久的人还在疾走，走不出夜的边界

你拉不住她瘦弱的手，无法指出晨曦在哪里

盲人按摩师技法娴熟。你是第几节骨椎在痛

他内心清澈，安放一池山泉水

他眼中的黑早已溃不成军，隐于江湖

他知道萱草和金链花已经开了

都鲜艳无比，都可入药

此刻是慢慢暗下来的夜。墙在听挂钟的响

而你在读特朗斯特罗姆的《四种脾气》

“窗外，两堆积雪像冬天遗忘的手套”

画师扔下手中的笔，在屋檐下看雨

逃离午后的梦境，就从你打开的缺口处

钟点已在一朵月季花上显影

你垂下绳索，让黄昏从纸上站起

嗡嗡嗡是成群的蜜蜂在屋外叫

此处也应加上边框吧。你关紧了窗

你还在拔那根毒刺，右肩还在隐隐作痛

一根倾斜的石柱与大地形成夹角

画师扔下手中的笔，在屋檐下看雨

他画中的那只鸟像要振翅飞起

蓑衣挂在墙上。捕鼠器也在

你在这个小镇里安静下来

秋天还没有到，她曾经也被你框起

小螳螂破壳而出，还不急着去捕蝉

今日芒种。而你睡意昏沉

一场雨过后，凉意在你裸露的手臂上攀爬

伯劳鸟在枝头感阴而鸣，树叶

在啼声中清洗它满是灰尘的身体

而此刻反舌鸟却停止了鸣叫

像一个人那么决绝地背道而驰

你清了清嗓子，终究没有歌唱

迷路的人还没有回来。母亲还在等待

听到不安的消息，她会一整夜哭泣

曲塅村的青梅已经黄了，掉落满地

远方的来客觅得了诗句已离去

而煮酒赢得高歌那人去向未明

你总是把不可能变可能，满纸云烟

麦子已收，谷黍已种。又是忙碌的田间

你说紫薇花都开了，开在屏东

你说小螳螂破壳而出，还不急着去捕蝉

树叶在交谈

一直在移动。那些树，山峦还有空气

你的睡眠移动，在夜里潜逃

就要遇见晨曦了

两片树叶，或者更多的树叶在交谈

“我们有相似的容貌和嗓音，请多关照”

这场雨没完没了下。你的汁液饱满

你已先离去。更大的雨珠坠落人间

你有隔世的恍惚，不安和迷雾

你在路边那块菜地旁停住

树叶的语气会不会变，如果绣眼鸟

停在上面。如果晨起的风来回地吹拂

你看见一只鸟飞过，它飞得疾速

此刻它的羽翼平行于广袤的大地

如果雨大些，它会遇到阻力

它会鸣叫一声或两声

成为一个小黑点，越飞越远

责任编辑 小 山endprint