到平潭看海

石城

到平潭观赏了一次海，对我，也算是夙愿得偿了。

早在初中时代，我有一个老师，教地理的，就是平潭人。这个老师有一点特别。听说，他早年演过戏，是剧团的，我想，以他高大的身材和俊朗的相貌，生旦净末丑，估计是演生角的吧？他的肢体语言特别丰富，言谈举止生动而有分寸，充满了细节感，上课时对学生鞠躬鞠得很深，课堂节奏控制得恰到好处，总会留出一些休息时间。后来明白，这些恐怕都是他长期保留下来的舞台遗风。我是打心底里尊敬他。他的三个子女也在我们学校读书，大儿子跟我年龄相仿，人不高，长得虎头虎脑的，性格爽朗而不失幽默，好像跟我还是同班？记不太清了。总之，一来二往，他跟我成了朋友，而且还是最要好的朋友，在那时。这样的时光大约过了一年，第二年暑假，他就回平潭去了，从此长别，相隔数百里。毕竟是小孩子，那时，我算是初尝了好友分别的滋味了，天天想，日日盼，心事很重。有一天，白天跟父兄到田里薅了一天的草，傍晚回家，人软软的，往床上一躺，就睡着了，恍惚中，梦见村主任送来了一封信，说是平潭寄来的。我猛一激灵，“扑通”，翻身下床，一路飞奔直到楼下。果然，真有一封信，正是平潭寄来的。我激动得手都有点抖，拆阅时，把信封都扯得七零八碎，实在是太迫不及待了。后来，那个破损的信封我还精心保存了好多年。朋友随信还寄来了一袋子贝壳，那贝壳，一枚一枚奇形怪状五彩斑斓，见所未见，非常漂亮。他信上说，这都是从海边沙滩上捡的，沙滩很大，非常大，贝壳特别多，天天都有，捡也捡不完，这让我艳羡不已。我对充满神秘的大海的向往，就是从那时开始的，依稀想来恍如隔世，都三十多年了。

近些年，我也就近到过一些地方。在福鼎、霞浦，还有厦门，或是顺道，或是专程，都去看过海。对于一个从小在山里长大，并一直生活在山里的人，平常看惯了峰回路转，山高水低，乍一看到坦荡辽阔的大海，感受着那种无限的自然对于有限生命的撞击与逼迫，应该会为之惊叹、为之折服才对，可是，都没有。都觉得不过尔尔，似乎总是少了点什么，具体少了什么又说不上来。那种感觉，就像是偶然遭遇一个生人，不咸不淡地扯一大堆，依然没有交流，心里反而有点堵得慌。唯独到了平潭，这里的海，才使我内心起伏的潮汐获得了一次真正的平息。那种似曾相识的恍惚感里头，隐约糅合了游子归来般的热切和梦想成真后的惊喜，乃至对于岁月的模糊的憧憬。这是一次迟来的拥抱。我自己知道，这一片海，我可是神交已久，我的心早已經属于它。

那是在9月，在去年。天气转眼已凉。夜晚，独自漫步在寂静的沙滩上，呼呼的海风不绝如缕，劈头盖脸吹在脸上、身上，一阵强似一阵。人往前走，风用力把人往后推。风中卷起的沙粒整把整把地喷射在裸露的小腿上，竟然是疼的，如针扎般地刺疼。可以想象，风是从多么遥远的地方吹来，吹到身上，才会这么大，这么有劲。抬眼望去，什么也看不清，除了一片灰蒙蒙的星空，星空下深邃的黑暗以及黑暗中传来的“哗啦哗啦”永不停息的涛声。在那样的时候，由不得你想什么或不想什么，一阵阵刺扎在小腿上的沙子，频频袭入到眼睛、鼻孔和耳朵里的无孔不入的微尘，开口便塞得满嘴的凉风，风中噼啪作响的衣袂，已经夺走了你全部的注意力。要在白天，大海才会像魔术师般地猛然甩掉黑夜的披风，毫无保留地袒露出自己。那种传说中的无限苍茫，那种目力不可企及的波澜壮阔，那种百闻不如一见的惊涛骇浪，一下展现在眼前。这样的时候，人才有余暇，不对，是被迫开始审视自己，从那无边的空旷中发现个人的渺小，从那凶狠的浪涛中反思生命的脆弱，从那涨了又退退了又涨的潮水中品味世事的反复与沧桑，从那烟波深处的邈远天际彻悟人生的抱负与绝望。的确，这个时候的大海，就像是一面巨型魔镜，足够广阔，足够深邃，足够丰富，无论你是怎么样的一个人，胸中有着怎么样的不平与块垒，在它面前，都能照出你的魂魄。

在海边，我整整待了一个早晨加一个下午，在那里流连忘返，不忍离去。一大早，太阳刚刚半遮半掩地探出个大眼睛，鼻子和嘴巴还在波涛下捂着，我就匆匆赶来了。清晨的海边，晚潮已经退尽，早潮还没上涨，是一天里最安静、也是最从容的时候。这个时候，雾气还没散尽，一眼望去，沙滩平展而光洁，柔和而湿润，呈现出一派边界模糊的辽阔。太阳就在海的那边，隔着层层叠叠的波涛，显得温暖而隐忍，热烈而低调，好像专门在等你，等你踏着万亩金光走过去，或者翅膀一张，直接就飞过去，飞到它的跟前，双手将它捧起来。这个时候，由于刚从床上起来，人的心情是好的，随着天色渐朗，四下里越来越亮，不觉就有一种从梦幻逐渐靠近真实的恍惚感，看什么都觉得很美，觉得充满了莫名的希望。但是，到了午后，情况就变了。这个时候，早潮又已退尽，晚潮还没上涨。沙滩是一样的辽阔，不过很显然，那已经是一种清晰的辽阔，浩瀚的辽阔，辽阔得无遮无拦，因而无边无际，令人在举目远眺时心生难以穷尽的惆怅与迷茫。这个时候，太阳早已升上了天空，高高照耀在头顶上，辽阔的海面上只剩下了层层涌来的波浪，一浪未平，一浪又起，不断从天边滚来，“噼里啪啦”，接二连三地拍打在沙滩上，然后，又迅速退去，毫不迟疑，只留下一地难以收拾的泡沫。这个时候走在沙滩上，沙滩是软的，心也是软的，敏感的，半是迷醉半是缺憾，隐约还掺杂些许淡淡的酸楚，由于太过空旷无依而使人禁不住感到孤单，感到悲凉，乃至怅然若失和不可避免的沮丧。那种心情，既有着某种愿望达成后的平淡，也有着面对超乎想象的别样世界而无力把握的挫败感。

我是怀着一探究竟的强烈愿望来到海边的。但是，到了海边，我才知道，终究还是一无所获。现在好了。不是说，沙滩是广阔而自由的吗？亲身经历了才知道，广阔虽然意味着自由，但是自由到了没有边界的时候，反而是更大的不自由。不是说，潮水是激情澎湃的吗？亲眼见到了才知道，那种激情的退却，一如覆灭，就像山崩地裂，是无可挽回的。不是说，惊涛骇浪是充满诱惑的挑战吗？不错，成功了固然可喜，但是，每一次失败都是致命的。思绪至此，抬眼望着那邈远的海天之际，那滚滚浪涛生起的地方，既是一次次隐秘的邀约，也是一次次断然的拒绝，让人心潮暗涌，却又无所适从。endprint

所以如此，是因为一个素昧平生的老者噎住了我，使我对陌生的大海产生了灵魂深处的敬畏。就在我望著离岸边不远的一堆礁岩心生向往，想走过去开阔一下眼界的时候，老者及时出现在了面前。老者满脸沧桑，显然看出了我的心思，他朝我摆摆手，说，不敢过去，年轻人，那边危险！那个地方看起来水不深，涨潮的时候，两股潮水前后夹击，左一个浪右一个浪，非常凶险，进去了根本走不出来！老者怕我不信，举例说，曾经有一对恋人不听劝阻，坚持要去那边拍婚纱照，正拍得忘乎所以，结果，涨潮了，来不及撤回，眼睁睁看着他们双双被潮水卷走。天哪，原来是这样！老者的话，让我倒吸了一口凉气。聊着聊着，老者又告诉我一段往事，这回，是他的亲身经历。有一天，天气晴朗，万里无云，早上五条渔船相约出海，不想，到了中午，突然天昏地暗，狂风骤起，巨浪滔天，五条渔船全部失踪。一星期后，一条外地渔船把两个幸存者送了回来，其中一个，就是他，另一个是他儿子。原来，当时只一个巨浪，船就翻了，接着，又一个巨浪，把父子俩一齐拍到了一处高高的悬崖上。还好，那天出发前，他把干粮都绑在了腰上，而不是放在船里。于是，两人靠着不多的一点干粮，在悬崖上勉强熬过了五天。也算是命不该绝，到了第六天，刚刚断粮，恰好过来了一条陌生渔船，父子俩这才得救。正是这一次死里逃生的经历，让他果断决定弃渔从商，从此，再不轻言出海。事情发生在20世纪70年代，时间过去了几十年.老者说完，表情倒也还平静。而我听了，早已经目瞪口呆，说不出话来。

老者走后，我独自一人躺在岸边的一块巨石上，听着底下“哗啦哗啦”的惊涛拍岸之声，脑子一片空白。不知不觉间，忽然想起了我的老师。这位久违的老人家，如今已经年逾古稀了。当初，是什么让他离开自己老家，之后，做了闽剧演员，之后，又当上人民教师，并在遥遥数百里外的我的家乡，最终扎下生活之根的？在已逝的岁月里，他是怎么实现这种生活空间的巨大跨越和人生角色的多次转换的？对我来说，这一直是一个谜。现在似乎明白了。这些，恐怕都得拜生活的浪涛所赐。对于大海，我刚刚获得了一些崭新的体会。人生一如这大海，四处漂泊无非只为生计。一帆风顺终究太少，没有中途倾覆就算是幸运的了。很多时候，不经意的一个巨浪常常就将你打向哪里，不但是情非得已，甚至是莫名其妙。正如我那位学生时代的朋友，当初一别，三十多年来东奔西走，飘蓬无定。今天，我到了他的家乡，他呢，听说刚出国回来，人在广州。他的两个妹妹，当年还小，我还记得那可爱的模样，现在，有消息说，一个在新加坡，一个在厦门，都已太久没见，不知近况如何？

责任编辑 林 芝endprint