怀念父亲

伯衡

父亲离开我们整整十年了。十年来，我常常思念父亲，每当回想起父亲苦难辛劳的一生，总不免悲伤。

他是一个做事极其认真的人。无论是集体生产，还是包产到户，他从来对于各类活计都是一丝不苟。计划经济时期，吃的是大锅饭，不少人都会想法子省力气，父亲领的是牛耕、伐山木、割松香等山乡农村最苦最累的活，但他讲求“慢工出细活”，起早摸黑，从不敷衍。落实责任田后，父亲保持不紧不慢的做事风格，无论农忙农闲，还是双夏秋收，总是按照他自己的标准和节奏，把每一件农活做到极致，精耕细作好每一分田地、每一片山林，在劳动中追求完美。

父亲会编竹器的手艺。为补贴家用，每到年底时，父亲就会利用晚上时间编一批诸如簸箕的竹器，让我和弟弟在腊月廿五挑到邻村悦洋圩出售。至今我回想起少年时期迎接过年的情景，父亲在腊月寒冬夜里，在通红的火把或昏黄的灯光下编竹器的形象，跃然出现在眼前，恍如昨日。父亲编制的竹器拿到圩市上，由于用料扎实、做工精细，很快就销售一空。但父亲从不肯赶工，不会为多卖点钱而影响竹器的质量。成年后，我经历许多世事，就越发觉得父亲这种淡然处世的风格的珍贵，而从过去的嗔怪转为敬慕了。

父亲只在半工半读中上了三年学堂，文化程度十分有限，他对我们的教育很朴实，没有太多大道理，但是态度鲜明，更多时候是以身教重于言传影响子女。他对宗族里的几位长辈始终极为恭敬，深得他们的赞许和信任。父亲最常说的话：做人要有规有矩，手头上的活不会累坏人，不可以爱惜体力，不要拈轻怕重，要尽量力所能及帮助他人，特别是老人和小孩。在父亲引导下，我们兄妹仨从小就常被周围人表扬。

每年春季，父亲都会默默做一件事。石径横斜，山路弯弯。记忆里，冬去春来，家乡的春天雨水骤增、气温上升，野芳杂草滋长蔓延，仿佛在一夜之间，就侵占了房前屋后的道路，草丛蛇虫出没，给乡邻出行带来危险。其中，从山腰人家到溪边一段蜿蜒曲折的石级路，是人们每天汲水、洗衣服、淘漉日用的必经之路。每到这个季节，父亲总会利用雨天或晨昏时间，戴上斗笠，披上蓑衣，荷锄执刀，连续几天，对这条石级路两边的乱枝杂草进行一次彻底的整饬清理。父亲将自己每年做的这事，算作分内之事，从未与人谈及，只是默默做着。他自小在客家乡风民俗的氤氲中耳濡目染，笃信祖辈先人的教诲和古训，总是身体力行，默默做些善事。

父亲的心性善良，不仅是对人，还包括对自然万物。记得20世纪80年代初，父母胼手胝足，愣是在山坡上垒起了横向三大开间的泥瓦房，我们家从座不容膝的老屋搬入了宽敞的新房，房前还有一个土坪用作晒谷场。春天来了，我和弟弟在土坪北角边栽下了两棵李树苗，两三年就长成了枝繁叶茂的壮树，夏天浓荫匝地影响了晒谷场的用途，必须砍掉。我和弟弟正想把树砍了时，父亲制止了我们。他郑重地对我们兄弟说，这两棵李树正值壮年，是有生命的，由你们兄弟去砍不妥当、不吉利，随后他自己动手砍了两棵李树。这种对万物的敬畏之心，一瞬间就击中了我。

他對村民上山挖笋深表痛心。

每到春季，高笋伴着春雨齐刷刷地冒出来，村民们就上山采笋当作野蔌，父亲对此心痛不已。他算了一笔账：一颗笋就一根竹，一根竹做成竹器，其实用和经济价值远大于一颗笋。因而教导我们切勿馋嘴，山林的笋虽然是公共资源，但也要心疼。对母亲偶或参与其中，父亲总是予以严厉责备。

那个年代，山乡农村少年利用假期、周末乃至早晚间上山砍树打柴火，是必做的功课。父亲总是叮嘱我们兄妹，砍树要有所选择，应当是砍老树、杂树，不可以砍幼树、松树、杉树，理由是幼树还在生长，松树、杉树比较难成树而且经济价值高；同时，砍树要尽可能取根部，不应横截树干，造成树桩节留浪费。父亲的这些善念，在我们兄妹的心中，无形中播下了大爱的种子。

父亲三岁丧母，幼年失恃，从小家庭几遭变故，加之家中兄长就学，山乡农村苦累重负，使他早早地备尝人间冷暖、谋生艰辛，但父亲始终尽心尽力做好自己，默默地承受一切。父亲在与母亲结婚三四年后才自立门户，之前作为主劳力为大家庭辛勤劳作，忠厚憨实、任劳任怨到令人心痛的程度。父亲与母亲结婚之时穿的是一件老旧的破棉袄、盖的是一条僵硬的石棉被。我母亲每提及当年，多少有点心绪难平，但父亲似乎从不曾有抱怨之意。

父亲性情沉默，寡言少语，对没把握的人和事从不妄加评论。但他对古今村里村外的文华教化之事、有才有德之人，总不吝推崇和赞美。从前逢年过节之时，村里总会举办迎神赛会的盛事，一般都会邀请邻村戏班助兴，诸如《穆桂英挂帅》《薛仁贵征东》之类的傀儡戏上演，吸引男女老少济济一堂观看，可谓其乐融融。父亲算是其中的一名忠实观众，只要有空，从不落下，常常是看到剧终散场，回到家中还不忘对台上剧情、台下艺人作一番点评。按照约定俗成，村里请来的戏班一般轮流由各家招待供饭；我们家入住新房子后，连续几年请村里人看“三脚班”的专场傀儡戏。

一言一行，皆存善念，细微之处，亦见光芒。父亲离开多年，但他依然是我心中的光。

责任编辑 陈美者endprint