性别错乱的意趣和类型小说的评价标准

夏烈

波澜迭起、层层推进的三万六千字，貌似只是个开篇。你读到最末，方才看到美人之谋的“大杀器”：待到秋来九月八，我花开后百花杀。美人的宫阙回望，正与薄暮中的血色相互交叠，酝酿着真正的庙堂风雷。但小说戛然而止了，不是噱头，不是写不下去，而是收费环节到了！各位传统杂志的看官要醒醒，这是网络作家的网络小说，自有法则和伦理，比如看得好就打个赏、订个月票，付费阅读吧；又比如一部小说二三百万字，在女频也越来越是常态，所以你只看了个简洁的开头。

以上的话，是玩笑，也是感慨。网络女频的小说，文字水平素来高于男频整体，篇幅上也还合理，像这样拿出三四万字的中短篇，节奏处理的姿态亦颇好看——但上正经的文学刊物，终究稀罕。今年5月，写《芈月传》的蒋胜男在《啄木鸟》发了个《海盗郑一嫂》的中篇，火速被《小说月报》转了，她就乐开了花，来问我是不是网络作家的破天荒。之前，不算科幻作者的话，也就写悬疑的蔡駿发过几个，才华横溢的马伯庸、徐皓峰都有发表，却只是类型小说作者而非典型的网络作家……再往前，就要说起安妮宝贝这辈儿了，十年廿年前，往事如烟。所以，选取郑鑫（爱爬树的鱼）的《美人谋》作客文学界刊物，我以为依旧是滞后的进步。若熟悉文学史，其实是可以有这样的期待的，1944年，傅雷、柯灵这些评论家、编辑家从“鸳鸯蝴蝶派”阵营中，抢回来过一个张爱玲。

闲话说完，来谈小说。目前的三万六，首先是个言情小说。言情有按年代分的古代言情和现代言情，《美人谋》是古装的，当然就是个“古言”；而这个所谓成治年号的大周朝并不是历史上的实有，全是附会中国古代王朝典制而虚构玄想的，所以又是个“架空”。有趣的是，作为一个整体的《美人谋》的主要故事都还是发生在“太学”及其毕业生万翼、祁见钰们建功立业的初期，他们少年男女的思想或因王公大臣的家庭出身而显得早熟，但情感和两性意识则不免是少年的本色，那么，这里头就暗含着一个典型“青春校园”的模式，只是作者将其放置在架空的古装环境里。再就是万翼作为女一号的雌雄莫辨的角色设计，朝堂派系的斗争和忽然之间父母双亡的继承人命运，让她必须扮演好这一雌雄同体、雌内而雄外的形象，这一形象的文学史和文化史借鉴及其意义后面再说，这里要指出的是，因此，该小说还是一篇传达“腐女”趣味和审美的“耽美”向网文。虽然看官在小说近半的时候知道了万翼的最大秘密（这个包袱的抖落，我个人觉得还是早了些。不如将“腐”味进行到底），但作者的所有描摹和调笑都集中在两个花样“男子”（“太学双璧”）的暧昧上，欣赏来自彼此尤其是济王祁见钰的性别壁垒的苦闷突破上。这些都是网文的典型套路，也可以说，是网文的传统、网文的营养、网文的类型特征和类型融合之力。当我在此使用这些来自网络文学的“术语”解释和评说文本时，其题材、主题与审美趣旨的重点被非常有效地突出了，可见网文自身技艺与文化对该类创作的理论评论建设是最贴切的。阐释网文需要入乎其内，熟悉网文的基本概念和适用范畴。

将一个“青春校园”进行“耽美”化包装，最终回归“言情”的怀抱，这一点有其故事学的悠久来源。比如以中国戏曲的名篇“梁祝”为例，《美人谋》就有与之异曲同工的地方。二者一致，男同学的性别是明确的，双方都明晓；女同学的性别是故意遮蔽的，形成了身体与角色扮演的错位，一种模糊暧昧的阴柔之美、无法明示的角色之难（乃至之痛），像戴着镣铐跳舞，逐渐弓紧而绷出生命的反弹的力量，等待到某个支点的爆发。在“梁祝”的戏曲表达中，著名的“十八相送”桥段全面而充分地展开了女同学祝英台的爱意和求偶过程，男同学梁山伯则依旧强化其作为男性的粗心、憨厚、后知后觉，并将这些男性特质点化为其可爱的一面，渲染了戏曲剧情幽默和牵动人心的紧张感、戏（喜）剧性。

《美人谋》的基本设置依旧是“梁祝”式的。男同学祁见钰的蒙在鼓里又不由自主的情绪非常梁山伯化，而女同学万翼却终于显现出更多不同于祝英台的性格情态——这一方面是万翼并非祝英台的“小”儿女，尚有巨大的历史企图和家族使命在身之故，这一点《美人谋》铺垫了许多，从万家三代人的人设开始说，到独女的她必须接过派系繁荣的任务，到她插手小皇帝与祁见钰、大臣们的“制衡之术”的谏议，算是有了一定的合理解释。另一方面，我把万翼乃至祁见钰跟“梁祝”性格、表达（一定也影响到命运的走向）的不同，看作作者自身两性观上的见解，这是与当下共处的时代整体观念的开放、发展有关的，也与网络文学在处理男女关系上的经验性有关。换言之，更加独立、淡定、控制力强的女同学万翼，是现代女性意识和女性精神的体现，她在“美”的同时，拥有强烈的“智”的优势。中国女性及其在网文历史中的表现已然成长为与男性平等，在某些方面甚至优于男性、可资发挥自身特长的范型。固然，她们仍然会忧虑于身体的性征局限，仍然要借助男性特征而扮演准男性才能在政治与社会生活中顺利前进——这又令人联想到另一部了不起的传统曲艺作品《再生缘》（清女作家陈端生原著）中孟丽君式的女性困境。

所以，一篇看着娱乐化、类型化的网络小说，同样是我们文学批评、文化研究非常适合的样本，而网络作家的非精英写作（大众写作）、非专业写作（职业写作），更能释放和转移大量时代社会信息到故事之中，实现信息的复杂化、混杂化传播，还原某些时代心理的原生态和原动力。

由于网络小说的类型化，《美人谋》不可能不着套路、不见同类叙事的模式，这种因袭不能完全视作类型小说的弊端或败笔，恰恰说，是否掌握类型化的基本艺术和技术才是类型小说合格不合格的第一层评价标准。但仅仅跟风、模仿、套路文是不够的，类型小说写得更精彩的另一个评价标准在于它是否能够让更多类型融合，并产生良好的阅读效果，尤其为小说风格和人物形象做贡献，这一点《美人谋》如前所述做得大抵不错。此外，小说艺术的一般标准仍然是检验网络小说、类型小说的一些尺度，比如语言、比如结构、比如人物、比如意义。这篇小说在语言、结构、人物上有所留意。像结构问题，小说其实借鉴了戏剧和影视的一些办法，像第二章叫作“文斗”，讲课堂上万、祁二人的一次关于《春秋》载“董狐弑君”句的辩论，构成一折戏，即一个核心剧情；第三章叫作“情窦”，落实在空间则是“入修堂”考前复习阶段，万、祁二人被关在一室相处又如何解围的事，并引出撞到女方胸口后朦胧的不安躁动的情绪的诞生，这也是一折，独自构成一个核心剧情……以下各个章节大多都是这种结构法。

当然，类型小说的羽化在于作家主体处理人物性格行为的复杂性能力，以及注入人物以精神、文化、境界的层次感，这一点，《美人谋》是不足的。包括女主对权谋世界的运筹，多少有点幼稚感。换句话说，在类型小说中锻造精品需要才情天赋之外，同样需要有文化自觉。

责任编辑 林东涵endprint