我们为什么阅读《美人谋》

金赫楠

《美人谋》，是的，这显然是一篇网络小说，特别是网络言情小说的当下典型模式。

那么，我们为什么要阅读网络小说？

也许是为了打发时间，应付无聊。在一篇关于网络文学的研究文章中，著名的“学者粉”邵燕君曾有这样的表述：“那些需要早晨八点在图书馆研究的文学作品是给研究者看的，花钱买书的普通读者都是打算晚八点躺在沙发上读的。”晚八点躺在沙发里的普通读者，忙碌一天，此时放纵着自己，懒懒散散地窝在松软的大沙发里捧着手机或ipad刷屏，心无旁骛地沉醉在网文世界的情节人物之中恣意啼笑并代入自己，“听评书落泪、为古人担忧”，在别人或离奇或浪漫的故事里放松自己。这时的网文阅读，是生活中的一种陪伴和休闲。

又或者，还不仅仅是为了打发时间，更深层的接受和审美心理动因则是，网络文学的写作是一个为读者造梦、带受众入梦的过程，其写作和阅读往往都有明显的代入感。网络写作有一个明显特征：欲望化叙事、白日梦，也就是网络语言所说的“YY”。

而当下繁盛的网络文学现场，具有显而易见的分众特征，也就是说，这是一场分门别类、定制化的造梦逐梦的大众阅读狂欢。在网文世界通行的分类习惯里，《美人谋》大概属于言情类，女频文。网络言情小说的一个重要特点就是分类多且细，男女情爱的主要线索与核心情节之外，按照不同的角度和标准又被细分为爽文、虐文、甜宠文，女强文、女尊文和总裁文，穿越、宫斗、宅斗、架空、现代、都市、重生、仙侠、种田、耽美……每个分类下面再有细分，比如穿越又分为“明穿”“清穿”等等。这些分类具体在一部作品的时候，往往是交叉的；而所谓分类也是开放式的，依照写作实践的发展随时可能有新的门类产生和兴盛，既有门类也随时会被淘汰和遗忘。这一切最终取决于读者，在网文的世界里，只要具备一定规模的阅读需求，相应门类的小说就会产生，这是月票、打赏、分成等网站运营模式和网络作家盈利模式所决定的。换句话说，只要有客户需求和利润期待，相关产品就会被创新研发和批量生产。而通常所说“女频文”或“女频小说”，顾名思义就是女生频道，最早出现于起点中文网站，其中小说都以女主为核心视角人物，以女主的情感经历为线索演绎情节，作者和读者基本都为女性，所以“女频文”十有八九都是言情小说。

《美人谋》是郑鑫长篇网络言情小说《呜呼，佞臣当道》开篇几个章节的节选，但我们从中大略也可以窥见网络言情小说和女频文的些许面目：被架空的历史背景与现实环境，古今杂糅、充满冷笑话戏谑的叙事语言和人物语言，“蜜糖、玻璃碴与狗血”恰到好处的搅拌，一“苏”到底的女主人设。“这是一部记叙有志好少年是如何悲催地沦为一代佞臣的血泪史”……言情，架空，作为网文世界里最经典的女频文，它对应和满足着女性普遍存在的心理需求和欲望舒张。绝大部分女性都在自己的工作生活中重复着家常日常的单一人生角色，社交平台里反复刷屏的王菲的传奇人生、赵薇的人生赢家，以及angelababy的世纪婚礼，都是普通女性围观、羨慕却又遥不可及的天外之物；范冰冰是学不来的，但每个女性却可能都暗怀一颗穿回大清搅动天下的驿动之心。而大概，再没有哪种类型文本比“架空”更能容纳女性的各种yy、各种白日梦：在刷屏的过程当中，每个女性都可以把自己倾情代入，廉价、安全又悄然地“历经”传奇，舒张内心的那些不可能实现也不便诉诸人的隐秘欲望。

在这个过程当中，读者和观众被打动、征服和满足，既包含了置身事外旁观一场激烈、跌宕的命运传奇时“看热闹不怕事大”的普泛性戏剧期待，同时也包含了（特别是女性读者）将自己代入其中的yy到底。

不同于“纯文学”、精英文学诸如思想性、艺术性种种高大上的评价标准，在网络文学的世界里，好看是最大的道德，也是最核心的评价标准。好看、爽，以及心理补偿机制和代入感，是读者选择追看一部网络小说最根本的审美驱动力。以此标准，回过头来再看这篇《美人谋》，彻底架空的历史背景，有效地降低着写作限制和阅读障碍，为造梦逐梦创造了合乎文本内部逻辑前提；神经大条的女主人设，在作者一路戏谑到底的小说语言中，面不改色地将人生惨剧用冷笑话的方式波澜不惊地娓娓道来，插科打诨中自然形成一种奇诡而幽默的文风，让读者分分钟“出戏”的同时却又很爽很会心；女主女扮男装的情节设置，在“政治正确”的安全前提下，又巧妙地暗合着女频文中粉丝黏性巨大的“耽美”情结，迅速“戳中萌点”且又为后文的情节铺衍暗中“挖坑”……

作者郑鑫，网名“会爬树的鱼”，晋江文学网站的明星作者，她已完成和出版多部小说，自述写作的永恒目标是“从滥俗中寻找特色，码出与众不同的抽风小说……咳，只抽不雷”。作为晋江文学网站塑造出来的网文作者，郑鑫的小说具有典型的晋江文风，三观正，接地气，恰到好处的“狗血”和“玛丽苏”。网站编辑其实更像是产品经理，除了被动地审阅作者书稿，还要根据读者反馈和市场分析，引导甚至参与设计网文作者的人物模式与故事套路。可以说，很多网络作品是诞生于作者、读者和编辑的合力下——而这与主流精英文学中所着力凸显的强大独立的叙事人·写作者显然不同。

《美人谋》的结尾处，作者挖下一个好大的“坑”，然后戛然而止：女主踏出了自身与家族重要的一步，“‘待到秋来九月八……她低吟，眼中势在必得。我花开后，百花杀……”

我猜，后面持续更新的一定是一个的超级玛丽苏故事，女主大概和甄嬛、芈月、花千骨、楚乔等一样，人见人爱、花见花开，历经磨难的同时也是开挂的人生和势不可挡的逆袭，“一个女人和几个男人”的跌宕故事。女频文的确很难摆脱玛丽苏模式，对此不必苛求，更不适合用精英文学的评价体系和标准去阐释和批判。类型化写作和阅读，本身就内含着对“套路”的选择与追逐，阅读网文，其实有时和打游戏有相似的心理接受期待，就是要在已知的模式、熟悉的套路中重复一种代入的获得快感，但同时又追求着不断的创新。作为一个年轻的写作者，怎样在相互重复的网文世界里冲出一条血路，怎样有效地构建自己作品强大的辨识度，这大概是郑鑫今后的写作所要面对的最大难题。

网络文艺的兴起和繁盛，的确正在实现人的又一次内在性的释放与解放。网络文学不是横空出世的未有之物，其本质就是新文学后一度式微的大众通俗文艺，它的重新确立和兴起，当然借助了新兴技术支撑，却也实在是时代社会发展到一定程度的必然回归。我一直倾向于把网络文学和类型化文艺理解为精神产品从生产、传播和接受评价体系越来越细分的结果，而大工业生产和现代社会，本身就包含着层次种类细密的分工。新媒体所提供的更多类型的资讯与观念、讲述与阐释，不同的精神产品和文化形式，对应不同的需求和人群，这不过是各就其位、各得其所。网络文学的繁盛有力地证明了时代的进步和成熟，更真实地呈现出大众在精神产品和文化需求上的真正主体性——他们更明确更自觉地提出了多层次的精神产品需求，而不再是精英居高临下地给出什么他们就追捧接受什么。纯文学和通俗文学，精英文学和大众文艺，在一个正常的社会文化生态结构中，本就应该层次分明又并行不悖。且在历史经验中，二者相互支撑、影响、渗透，共同参与文化脉络的演进。作为大众文化原创力基本源泉的通俗文学，与作为时代思想力审美力标杆的精英文学，二者的共存和交互，也该成为当下文学、文化的常态。

责任编辑 林东涵endprint