让我留恋的地方，是你身边

■季 和

让我留恋的地方，是你身边

■季 和

那天晚上，我接到奶奶打来的电话，她问我中秋是否回家，她好准备菜肴。我知道她定是如我想念她那般想念我，但我早已告诉爸爸今年中秋不回家，奶奶却还是亲自给我打电话再三确认。除了上大学那几年，我缺席过中秋节的团圆，此后的每一年中秋我都从不缺席，工作后亦然。这次，她定是想我回去才亲自打电话过来。

以前的每个节假日，她都会提前一个月问我可有回家的准备，不明真相以前，我会嗔怪她问得太早了，我不好做决定。后来爸爸告诉我：“奶奶每次在你回家一个月前，就开始准备你喜欢的食物了。”我才明白，为何我一回家就可以吃到新鲜的蔬菜和酿得刚刚好的腐乳。奶奶知道我不爱吃大棚蔬菜，便提前一个月在盆里播种，一个月后长出的蔬菜便刚刚好，腐乳也提前一个月酿好，以便我一回家就能吃到开封的第一餐。我也终于明白，家里用旧的锅盆她为何不扔掉，都是为了给我种香料和蔬菜用。

她怕我在外面过得不习惯，也一直嗔怪我为何离家那么远，为何不像其他小孩一样留在父母身边，那样她便可以照顾我。她怕我想家，一有机会便托人带给我她亲自晒的菜干、香肠、香菇，甚至酿好的辣椒酱。又怕我吃得太辣对肠胃不好，一遍一遍让弟弟打电话嘱咐我什么菜放多少辣椒酱，这些她心中都有自己的标准。她不喝酒，也不爱吃芹菜，但我的习惯是做鱼必放料酒，芹菜经常做配料，这么多年来，我忽视了她，她却因我而改变了自己的口味，慢慢地接受了有酒味的食物，也开始吃芹菜，从未对我有过抱怨。

而我每次回到家后，越来越少去找朋友和同学玩，只是宅在家。奶奶走到哪儿，我便跟到哪儿，和她说话，或者听她絮叨家常。在家时，我就自己动手做一日三餐，按奶奶的口味做各种食物，每次她都说好吃，也总说我在家她就可以清闲好多，而我无非是替她做点力所能及的事情。每次因为一点小事和弟弟吵起来，以前她总会说：“你要让着弟弟，他还小。”而现在，总听她斥责弟弟：“你要让着你姐姐，她难得回来一趟，你不要去烦她。”为此弟弟总恨恨地跟我说：“奶奶更爱你。”

五月时我出差去北京，她担心得要死，一遍一遍问：“真要去吗？可以不去吗？坐火车去行吗？”那时，她看到电视上飞机失事的报道，吓坏了。我说：“没事，你孙女福大、命大，到了给你报平安。”飞机落地后我却忘了给她回电话，晚上回到酒店才看到30多个未接来电。后来爸爸责怪我：“你什么都可以忘，就是不能忘记答应你奶奶的事，她很担心你。”

我是奶奶带大的小孩，现在在她面前我还是小孩。在家的时候，我带她去逛街，来不及问她爱吃什么，她已先问我：“想吃什么，奶奶给你买。”她会指着十几年未变的老店跟我说：“你小时候最爱吃这里的包子了。”就算只在家待两三天，她也会问我是否想吃小时候的糕点、千层皮、炸薯丸，还有叶子米果。我说太麻烦，过几天就要离开。她说：“不怕，我马上做，你尝尝就好。”然后便忙着张罗。我感动得落泪，她看到又嗔怪我，说不吉利。我给她打下手，她便不厌其烦地教我怎么做，不放过任何一个步骤和细节。后来，我发现自己偶尔做些没吃过的食物也得心应手，起初以为自己天资聪颖而洋洋得意，过了很久才意识到，这是她之前教我的很多做食物的方法，为其他没做过的食物已经做好了铺垫。

我犹记得少女时期初潮，她比母亲教我更多爱护自己的常识，不可洗头，不可喝冰水，不可吃酸的食物，不能做剧烈的运动，这些都是她教我，而不是母亲或者书本教给我知识。我那几天无精打采、恍恍惚惚时，她就责怪母亲没有照顾好我，自己跑去药店买一些调理身体的药送到我的学校。现在，她依然经常给我买红枣、枸橘，当零食吃或泡水喝，少女时期是为了给我调理身体，现在更多的是担心我熬夜，身体垮掉。

我一直没有找到合适的男朋友，前年我回家，她看着我欲言又止，遮遮掩掩又小心翼翼。晚上走进我的房间，试探性地问我。我说：“是不是我给了你们很大的压力？”她哽咽着说：“妞妞，我最担心的就是你，如果我不在了，总要有个人来照顾你……”我点点头，很难过，不知该说什么安慰她，就那样看着她颤颤巍巍地走出去。后来，她再没有这么明显地提过这件事，她怕我不开心，也知道我的固执。她18岁嫁给一个连面都没见过的男人，生了5个子女，一个个辛苦地拉扯大。她没读过书，但知道穷人家的孩子唯有读书才能出人头地，又咬牙供子女上大学。只是子女长大都飞向了外面的世界，一年难得回来看她一次，她偶尔会失望地向我抱怨在外地成家立业的儿女，可又安慰自己说没怎么照顾他们，他们不挂念也属正常。我知道她一直以来希望我早点找一个男朋友，是想趁自己还健在的时候，看到属于我的孩子。

大部分时间我都在外地，一年待在家的时间少之又少。每次回家，最令我害怕和难过的事情就是看到她慢慢在变老，白发一年比一年增多，胖胖的身体变得瘦下去，常常跟我说她左耳听不清楚别人说话，骨质增生、风湿脚痛这些疾病也开始侵蚀她的身体。以前，我从来没有想过她会离开我，觉得她会一直陪着我、照顾我，她怎么舍得丢下我呢？可随着日子渐渐流逝，我渐渐感觉到自己的渺小，不能陪在她身边，也无法给予她太多的承诺，唯一能做的就是努力做到不让她太过担心。我是她的小小孩，她亦是我的小孩。无论世间怎样变迁，无论时间怎样流逝，就算物是人非，人我两散，我知道，她永远是我最爱的那个人。Z