海边的曼彻斯特

■杨时旸

海边的曼彻斯特

■杨时旸

李在各个房间穿梭，修水管、通马桶、扫除门廊的积雪，有人觉得他可爱，有人嫌弃他笨拙，有人认为他粗鲁。他完成一项又一项无聊的工作，对一切似乎都抱有一种无所谓的态度。他孤独地走路，极少言语，魂不守舍，心不在焉，经常在沉默不语和突然暴怒之间切换。人们只知道李是个落魄的维修工，没人在乎他的身世。

我们身边或多或少都会遇到这样的人，他们毫无存在感，有些奇怪，但终究无害。很多时候，我们没有兴趣去了解他们的过去和内心，觉得他们或许天生如此，也会一直如此。

电影《海边的曼彻斯特》却把这样一个人，做了一次回溯和剖白。这是一个令人心碎的故事，它有关惩罚与自我放逐，讲述了无法自拔的痛楚与意外降临的救赎。

李因为哥哥去世不得不回到故乡，处理一些事情，这个变故直接把李扔回了他一直以来逃避的过去，这成为一次很有趣的转折，让李开始显露身世。李原本有着正常而美好的家庭，但一场大火毁掉了一切，两个孩子也未能幸免于难。最令他无法谅解自己的是，那场火灾是因为自己的一次疏忽造成的，于是妻子离他而去，他自己也拒绝了全世界。

电影只交代了前因和后果，中途那些痛彻心扉的过程却被省略了，这种故意留白的叙述方式，正暗合了李自己的心境——他同样故意忘记了那段回忆。但他越是如此避而不提，越能脑补出那些难以描述的痛苦，感受到难以言传的绝望。

李的木讷是因为他故意封冻了情感，他得知哥哥的死讯时心里毫无波澜，和侄子相处也无动于衷，他处于世界中，却又一直超然世外。时间是药物，有时可以治愈伤痛，但有时也会让人沉溺其中。人们依赖时间洗刷掉所有的记忆，但最终发现只是对逃避成瘾，想忘掉的一切依然坚固。当你在时间的河流中逆流而行时，逃避的一切就会轰然而至。

李的那场返乡之旅就是一场回游，它强迫着关闭世界的李重新与世界接壤，把流亡的自己镶嵌回那块老旧的版图上。那是一种折磨，也是一种治愈。某种程度上说，那像一场没人知道结果的突然降临的休克疗法，让他重回逃避的环境，见到不想见到人，要么崩溃，要么重生。

故事一直在现实和过去之间交织。曾经，李和哥哥，还有自己的小侄子开船出海，一切都那么美妙。如今，所有的事都已经更改。青春期的侄子周旋于女友和自己少年心气的生活里，而李成了哥哥的遗嘱中侄子的监护人。无意中，李重新开始扮演父亲的角色，而侄子也开始重新拥有了变调的父爱。当然，李是在拒绝、恐慌之后才慢慢地试探与接纳。其实，最能治愈孤独和疏离的就是日常的琐碎，在很多绝望的时刻，人间烟火是救命的绳索。

有些伤痛确实很难彻底消弭，只能封存。即便李已经稳定了很多，当他的前妻和他在街头偶遇，两个人一旦提及过往，就开始失控。但这次回乡之旅开始融化了一些东西，李想办法处理哥哥遗嘱里的麻烦，想办法重新适应人际关系。我们看着他在躲闪游移和不知所措之后慢慢回魂，想卖掉那几支无用的猎枪，给侄子的船换一个心心念念的新马达，为了让侄子和女友有一小时约会时间，而和女孩的母亲坐在客厅里努力聊天……最终，李选择了一种折中的方式面对未来，一种与熟悉的世界相切的距离，既不像以往那样远离，也未能真正融入。

这个故事有着冰冷和灰霾、绝望和沮丧，它告诉人们这世上有些痛楚终究无法痊愈，但至少我们的生活中可以透进些许光亮。Z