APP下载

青春渺茫时,还有味蕾的陪伴

2017-09-11若怀特

青春美文 2017年4期
关键词:薄荷糖烤鱼分流

■若怀特

青春渺茫时,还有味蕾的陪伴

■若怀特

1

23岁时,我无可自拔地爱上一种食物。

你可以在我任何一件衣服的口袋里找到它,安静地缩在角落。我轻轻拨开塑料纸,它乖巧地滚落在掌心,然后囫囵送进嘴里,像上瘾一样一粒接一粒地吃,凉彻心扉。喝下一口冷水,喉咙仿佛镀了一层冰。

后来,我无意中搜索到一个名为“恋食公馆”的论坛。在这个集中营里,我读到很多对食物钟爱、上瘾的故事。原来在这颗蓝色星球上,每个人都有自己赖以生存的秘密,依赖那些跳跃在味蕾上一触即发的快感。

2

城市的夜晚像一列飞驰而过的地铁,人潮奔涌,灯光聚散,有着声色俱厉的张扬。

“快走,不要错过了。”一次高中晚自习结束后,蔺阳对我说。我被她拉着冲出校门,投向那片失真的夜,身后是嘈杂的脚步和呼喊。跑过黑烟弥漫的化学工厂,飘过光怪陆离的大街,躲过熙攘缤纷的人流,才终止这场流窜的逃离。她在巷尾那家狭小的炒货店买了一包热气腾腾的栗子,我们一起慢慢分着吃,生怕太快吃完了。

蔺阳是我的同班同学,因为昂贵的生活费被父母断了大部分的经济来源。而像我这样,与保送生名额失之交臂的人,同样也会有被世界抛弃的感觉。原本不过是点头之交的两个人,却经过这一役同等的失意,倒戈成惺惺相惜的伙伴。

她被全校通报批评的时候,我正在埋头解一道物理题,被一个公式搅得心烦意乱。广播的声音在那个浮躁的下午清晰、刺耳地从四面八方传来,教导主任在里面激昂指点了一番,最终以鼓励大家拼命读书收尾。我迅速扭过头盯住蔺阳,夕阳如血,笼罩着她无所谓晃动的肩膀。

风雨夜里她来告别,眼神里透露着少女才有的坚定,她披着明黄色雨衣离去的萧瑟背影,像把象牙塔硬生生撕开一个口子,闯了出去,潇洒得头也不回。刺青师,这个有些神秘的职业是蔺阳最初的选择。每一个刺青师整条手臂上都会有密密麻麻的纹路,像是一种离群索居的身份象征。

“这是我从店里走出来,吃到的第一口鲜热的食物。那一瞬间,我觉得整个世界都缓过来了。”蔺阳如释重负,甜甜的糖炒栗子掰开了,是诱人的金黄色。“走吧,明天还是要回学校奋斗。”最后一颗栗子被消灭后,我们踱步回学校,翻过寂静无声的宿舍阳台。

关于这天晚上的记忆,我和蔺阳心照不宣地不再提起。高考之前,我们每个周末都会跨越街区,相互依偎着吃好多袋温热的糖炒栗子,所有的情谊都在里面。

你看,纵然青春起伏不断,险象迭生,成长也不过是回归平缓的过程。

3

2012年,世界遭逢经济危机。店铺关门,银行倒闭,教科书里的例子生动地出现在生活中,校园中活得风生水起的学生干部,像陈列在货架上的滞销商品,在人才市场兜兜转转了好久,以打包价售卖自己的时间。

这一年我刚进入公司,主管有着都市白领的职业病,习惯把一摞文件扔在我桌上,对我说:“How luckyou know?没有经验还能进来这么好的公司。”主管把我的名字变成一句口头禅,“你去打印下文件”“你去帮我送个东西……”而今天,他对我说:“你去接下客户吧,时间还早,你尽量早点赶回来。”

那天是试用期的最后一日,会有一个分流仪式,每个人都要根据自己填写的分流方向进行演讲PK。公司到机场开车要两个小时,再赶回来,我无论如何都会错过这场分流会。想到主管不容置喙的语气,我只好下楼拦车。

晚高峰长长的车流中,我像一座孤独的岛屿,在随波逐流的马路上缓慢移动。时针跳动得飞快,看着分秒流逝的时间,我明白希望渺茫,忍不住坐在后座叹气。司机大叔不知道怎么安慰我,为了显得气氛不那么尴尬,他把冷气开到最大,随手拿起一盒薄荷糖,说:“姑娘,你吃糖吗?”而后不由分说塞到我手里。等我火急火燎地赶到公司,分流会已经打烊,我抓住在场的工作人员询问,他说:“等消息吧。”

在听到分流去优秀部门的名单里没有我时,感觉像心上开过一列肇事的火车,把期待撞得粉碎。我像很多职场新人一样,跑去卫生间里哭了半个小时,听到隔间也传来同样细小的啜泣。那一刻,弱小的、资历浅薄的我们连真实的情绪都不敢外放,与那些在夹缝里生存的阴暗生物没有什么不同。

回到座位的时候,我摸到口袋里的糖盒,轻轻拨开塑料纸,它乖巧地滚落在掌心,然后我囫囵送进嘴里,像上瘾一样一粒接一粒地吃,凉彻心扉。喝下一口冷水,喉咙仿佛镀了一层冰,油然而生另一种豁然。

我被分去基础业务线,接待难缠的客户。下班后筋疲力尽地倒在床上,接到我妈的电话,惯性使然竟脱口而出一个“您好”,这种工作思维的入侵,把我自己也吓了一跳。

要遵循自己的内心——每次吃薄荷糖的时候我都会冒出这个想法。我想,我这么喜欢薄荷糖,无非因为这是一种让人冷静的糖类,少了那一份讨好的甜,利落地坚持着自己的小众,只被接受它的人追捧。

给主管打电话说我要辞职的时候,我不再惧怕必经的种种困顿,也不再做无谓的挣扎。这些困顿像锋利的刀尖剔去我身上的温柔、和善。后来,我学会不动声色地承受上级的压力,拒绝以小人物的心态活着,我的心变得愈来愈坚固,也忘了软弱的滋味。在所有包里放上装满薄荷糖的罐子,独自站在空无一人的天台,熄灯了的办公室,或者川流不息的马路上,安静地吃完它,想一些事情,总会想到出路。

4

我经常路过的那家烤鱼店的老板,是个温暾的胖子,大家都叫他老汪。

小区门口就这一家店,在夜里热热闹闹地营生,我总会被香味吸引得走不动路。鱼在烤架上发出“滋滋”的声响,火苗在夜空中高蹿,配上老汪独家秘制的酱料和辣椒,令所有食客大快朵颐,呼喊着过瘾。

老汪厌倦了北京快节奏的生活。那儿本来就没什么好,像歌里唱的那样,“满城蝼蚁饕餮游四方”。北京的地下通道其实跟其他地方也没什么区别,灯光不够明亮,地面永远肮脏,墙壁是斑驳的惨绿色。无数行人鱼贯而出,没有人想在这个密闭的空间里过多停留,除了那些乞讨的流浪人,总是冷不防有一只手伸到你面前问你讨钱。

在开这家烤鱼店前,老汪意气风发地组过乐队。每个周末的晚上,他都会带着乐队去地下通道的出口表演。有一回,第一首歌没有唱完,另一支乐队出现了,非说这是他们的地盘,让老汪离开。老汪也不过是个拥有梦想的热血青年,情绪一上来,两边扭打在一起。讽刺的是,围观的群众居然比表演的时候还多。这场小范围的斗殴最终两败俱伤。老汪的手臂被抓了一道长长的口子,去药店买了红药水,龇牙咧嘴地涂了几遍伤口,粗糙地包扎了起来,远远看上去像一个骨折病人。兄弟们颇有些江湖义气地带着他去吃烤鱼和啤酒,这些人都有自己正当的职业,也都只把音乐当成爱好,只有年少轻狂的老汪一心一意地守着这个小乐队,幻想着有朝一日出人头地。

吃到一半,被一根鱼刺卡在喉咙喊不出来的时候,老汪忽然回心转意了。生活不过是一根鱼刺,狭小,局促,影影绰绰地在暗处寻找着自己的位置。如果没有办法当机立断地拔出来,或许会发炎。如果有些事情注定跟自己没有缘分,那么不如换一行,好好珍惜眼前。

这是这家烤鱼店的由来,老汪的故事很下饭,我第一次听完后不知不觉地把面前的烤鱼吃个精光。这儿像一间收容所,所有人把孤独寄存在这儿,把心事遗忘在这儿,扯开领带,卸去伪装,喝上几杯小酒。这样的凌晨太惬意,明天又要回到现实的战场,诚惶诚恐地生存,是否能全身而退都是未知。

但我想不到有什么慰藉比食物更好了。我们如此中意一种食物,不是因为它们的味道多么精致细腻,而是那些少年时期经历的逃亡与叛逆、隐忍和重塑,那些陪你走过青春的人都成为组成你生命的最重要的段落。

在每一个摄取的时刻,跟往事千杯不醉。

猜你喜欢

薄荷糖烤鱼分流
当可乐遇见薄荷糖
带圈的薄荷糖
带圈薄荷糖的故事
说泾渭
带圈薄荷糖的故事
长江河口南北槽分流口工程及瑞丰沙地形变化对分流比的影响
浅析地方本科院校应用型人才培养模式多元化改革
烤鱼,不得不说的健康秘密
不要吃
一条怀念大海的烤鱼