青春渺茫时，还有味蕾的陪伴

■若怀特

青春渺茫时，还有味蕾的陪伴

■若怀特

1

23岁时，我无可自拔地爱上一种食物。

你可以在我任何一件衣服的口袋里找到它，安静地缩在角落。我轻轻拨开塑料纸，它乖巧地滚落在掌心，然后囫囵送进嘴里，像上瘾一样一粒接一粒地吃，凉彻心扉。喝下一口冷水，喉咙仿佛镀了一层冰。

后来，我无意中搜索到一个名为“恋食公馆”的论坛。在这个集中营里，我读到很多对食物钟爱、上瘾的故事。原来在这颗蓝色星球上，每个人都有自己赖以生存的秘密，依赖那些跳跃在味蕾上一触即发的快感。

2

城市的夜晚像一列飞驰而过的地铁，人潮奔涌，灯光聚散，有着声色俱厉的张扬。

“快走，不要错过了。”一次高中晚自习结束后，蔺阳对我说。我被她拉着冲出校门，投向那片失真的夜，身后是嘈杂的脚步和呼喊。跑过黑烟弥漫的化学工厂，飘过光怪陆离的大街，躲过熙攘缤纷的人流，才终止这场流窜的逃离。她在巷尾那家狭小的炒货店买了一包热气腾腾的栗子，我们一起慢慢分着吃，生怕太快吃完了。

蔺阳是我的同班同学，因为昂贵的生活费被父母断了大部分的经济来源。而像我这样，与保送生名额失之交臂的人，同样也会有被世界抛弃的感觉。原本不过是点头之交的两个人，却经过这一役同等的失意，倒戈成惺惺相惜的伙伴。

她被全校通报批评的时候，我正在埋头解一道物理题，被一个公式搅得心烦意乱。广播的声音在那个浮躁的下午清晰、刺耳地从四面八方传来，教导主任在里面激昂指点了一番，最终以鼓励大家拼命读书收尾。我迅速扭过头盯住蔺阳，夕阳如血，笼罩着她无所谓晃动的肩膀。

风雨夜里她来告别，眼神里透露着少女才有的坚定，她披着明黄色雨衣离去的萧瑟背影，像把象牙塔硬生生撕开一个口子，闯了出去，潇洒得头也不回。刺青师，这个有些神秘的职业是蔺阳最初的选择。每一个刺青师整条手臂上都会有密密麻麻的纹路,像是一种离群索居的身份象征。

“这是我从店里走出来，吃到的第一口鲜热的食物。那一瞬间，我觉得整个世界都缓过来了。”蔺阳如释重负，甜甜的糖炒栗子掰开了，是诱人的金黄色。“走吧，明天还是要回学校奋斗。”最后一颗栗子被消灭后，我们踱步回学校，翻过寂静无声的宿舍阳台。

关于这天晚上的记忆，我和蔺阳心照不宣地不再提起。高考之前，我们每个周末都会跨越街区，相互依偎着吃好多袋温热的糖炒栗子，所有的情谊都在里面。

你看，纵然青春起伏不断，险象迭生，成长也不过是回归平缓的过程。

3

2012年，世界遭逢经济危机。店铺关门，银行倒闭，教科书里的例子生动地出现在生活中，校园中活得风生水起的学生干部，像陈列在货架上的滞销商品，在人才市场兜兜转转了好久，以打包价售卖自己的时间。

这一年我刚进入公司，主管有着都市白领的职业病，习惯把一摞文件扔在我桌上，对我说：“How luckyou know？没有经验还能进来这么好的公司。”主管把我的名字变成一句口头禅，“你去打印下文件”“你去帮我送个东西……”而今天，他对我说：“你去接下客户吧，时间还早，你尽量早点赶回来。”

那天是试用期的最后一日，会有一个分流仪式，每个人都要根据自己填写的分流方向进行演讲PK。公司到机场开车要两个小时，再赶回来，我无论如何都会错过这场分流会。想到主管不容置喙的语气，我只好下楼拦车。

晚高峰长长的车流中，我像一座孤独的岛屿，在随波逐流的马路上缓慢移动。时针跳动得飞快，看着分秒流逝的时间，我明白希望渺茫，忍不住坐在后座叹气。司机大叔不知道怎么安慰我，为了显得气氛不那么尴尬，他把冷气开到最大，随手拿起一盒薄荷糖，说：“姑娘，你吃糖吗？”而后不由分说塞到我手里。等我火急火燎地赶到公司，分流会已经打烊，我抓住在场的工作人员询问，他说：“等消息吧。”

在听到分流去优秀部门的名单里没有我时，感觉像心上开过一列肇事的火车，把期待撞得粉碎。我像很多职场新人一样，跑去卫生间里哭了半个小时，听到隔间也传来同样细小的啜泣。那一刻，弱小的、资历浅薄的我们连真实的情绪都不敢外放，与那些在夹缝里生存的阴暗生物没有什么不同。

回到座位的时候，我摸到口袋里的糖盒，轻轻拨开塑料纸，它乖巧地滚落在掌心，然后我囫囵送进嘴里，像上瘾一样一粒接一粒地吃，凉彻心扉。喝下一口冷水，喉咙仿佛镀了一层冰，油然而生另一种豁然。

我被分去基础业务线，接待难缠的客户。下班后筋疲力尽地倒在床上，接到我妈的电话，惯性使然竟脱口而出一个“您好”，这种工作思维的入侵，把我自己也吓了一跳。

要遵循自己的内心——每次吃薄荷糖的时候我都会冒出这个想法。我想，我这么喜欢薄荷糖，无非因为这是一种让人冷静的糖类，少了那一份讨好的甜，利落地坚持着自己的小众，只被接受它的人追捧。

给主管打电话说我要辞职的时候，我不再惧怕必经的种种困顿，也不再做无谓的挣扎。这些困顿像锋利的刀尖剔去我身上的温柔、和善。后来，我学会不动声色地承受上级的压力，拒绝以小人物的心态活着，我的心变得愈来愈坚固，也忘了软弱的滋味。在所有包里放上装满薄荷糖的罐子，独自站在空无一人的天台，熄灯了的办公室，或者川流不息的马路上，安静地吃完它，想一些事情，总会想到出路。

4

我经常路过的那家烤鱼店的老板，是个温暾的胖子，大家都叫他老汪。

小区门口就这一家店，在夜里热热闹闹地营生，我总会被香味吸引得走不动路。鱼在烤架上发出“滋滋”的声响，火苗在夜空中高蹿，配上老汪独家秘制的酱料和辣椒，令所有食客大快朵颐，呼喊着过瘾。

老汪厌倦了北京快节奏的生活。那儿本来就没什么好，像歌里唱的那样，“满城蝼蚁饕餮游四方”。北京的地下通道其实跟其他地方也没什么区别，灯光不够明亮，地面永远肮脏，墙壁是斑驳的惨绿色。无数行人鱼贯而出，没有人想在这个密闭的空间里过多停留，除了那些乞讨的流浪人，总是冷不防有一只手伸到你面前问你讨钱。

在开这家烤鱼店前，老汪意气风发地组过乐队。每个周末的晚上，他都会带着乐队去地下通道的出口表演。有一回，第一首歌没有唱完，另一支乐队出现了，非说这是他们的地盘，让老汪离开。老汪也不过是个拥有梦想的热血青年，情绪一上来，两边扭打在一起。讽刺的是，围观的群众居然比表演的时候还多。这场小范围的斗殴最终两败俱伤。老汪的手臂被抓了一道长长的口子，去药店买了红药水，龇牙咧嘴地涂了几遍伤口，粗糙地包扎了起来，远远看上去像一个骨折病人。兄弟们颇有些江湖义气地带着他去吃烤鱼和啤酒，这些人都有自己正当的职业，也都只把音乐当成爱好，只有年少轻狂的老汪一心一意地守着这个小乐队，幻想着有朝一日出人头地。

吃到一半，被一根鱼刺卡在喉咙喊不出来的时候，老汪忽然回心转意了。生活不过是一根鱼刺，狭小，局促，影影绰绰地在暗处寻找着自己的位置。如果没有办法当机立断地拔出来，或许会发炎。如果有些事情注定跟自己没有缘分，那么不如换一行，好好珍惜眼前。

这是这家烤鱼店的由来，老汪的故事很下饭，我第一次听完后不知不觉地把面前的烤鱼吃个精光。这儿像一间收容所，所有人把孤独寄存在这儿，把心事遗忘在这儿，扯开领带，卸去伪装，喝上几杯小酒。这样的凌晨太惬意，明天又要回到现实的战场，诚惶诚恐地生存，是否能全身而退都是未知。

但我想不到有什么慰藉比食物更好了。我们如此中意一种食物，不是因为它们的味道多么精致细腻，而是那些少年时期经历的逃亡与叛逆、隐忍和重塑，那些陪你走过青春的人都成为组成你生命的最重要的段落。

在每一个摄取的时刻，跟往事千杯不醉。