用你的爱，抵御世间孤独

■阿 赟

用你的爱，抵御世间孤独

■阿 赟

我跟奶奶认识的时候，她已经65岁了，我跟她玩得挺好的。

我俩能玩得好是因为她会讲故事。生于战乱年代的她却认识很多字，记忆力超强，看完的小说和戏都能绘声绘色地讲一遍。她有这绝活儿，哄得了小孩，搞得好关系，在艰难动荡的岁月里，好似一座堡垒。

她嫁人之前，是个抽烟、喝酒、文身的朋克少女，经过几十年的农村生活，朋克精神仍在。后来，她带三岁的我，我们白天花式玩乐，沾叶飞花，十分享受。晚上睡觉，她就为我讲故事，仙妖神怪，龙满天飞——她就像年老的山鲁佐德，赐我一千零一夜的他方世界。

但她的厨艺近乎原始，只能用四个字形容：打死熬烂。毕竟那些年月太苦，食材稀缺，儿女众多，菜烧熟，煮锅粥，能吃饱就行，哪管什么色香味。

她唯一擅长的食物就是桃粿，一种家乡逢年过节祭祀用的点心。事关家运，不可马虎。蒸软的粿条和生粉揉成团，加入红米曲，在阔口陶盆中摔打，这样做出来的皮会有韧性。馅儿的主体是糯米。她包粿特别快，手指翻飞，包出一个个三角，放到桃心形粿印里去规一规，不知不觉做上百个。每次有人去探望她，她就立马煎几个来请客。像我这种小孩，她更不会放过，总叫我多吃。

猪油炒的馅儿是真香，但青春期开始之后我变胖了，厌恶世界和例俗。每每回乡探望她，她从挂在房梁上的竹篮里拿出桃粿来，说要煎给我吃。那时我完全没食欲，就拒绝了。她劝了两句，我还是不要。

“不要算了。”她把篮子挂回去，又朋克起来，在有亲戚邀请我吃桃粿的场合都要来一句：“她不吃的。”我就微笑点头，饿也不吃。那个热量多高啊！

可是年轻人啊，耍酷就要一直酷，一旦松懈了，定会迎风流泪。

后来，她渐渐衰老，再也做不动桃粿。有过胃出血，紧急送医。那时，她已看开生死，像一株植物般任人抢救。医生都夸她，她也很快恢复过来。传闻是世界末日那年的年末，她又生病，这回被下了病危通知书。大伯说要落叶归根，不愿让她在医院里离开，要送她回乡。家里人在准备后事，她却又奇迹般地挺了过来，进食、行走、喝茶、晒太阳，我都以为她会长生不老的。

然而并没有。

我毕业答辩前的三天，她去世了，因为摔倒。接到消息时，我一瞬间感到的竟是愤怒：你为什么走也不跟我说一声呢？托梦也行啊！摔一跤就没了算怎么回事——可能是悲伤指数已经破了表，从阶段一直接飙到了阶段二。

她什么话也没有给我留下，就走了。比酷，你赢了。

爷爷已经先走，她走之后，家族再无聚会由头。我从外地归家，也不再需要例行探望谁。童年之神死去，家园的一部分也就消失了。

奶奶，我身负你教我的绝招，抵御世间的孤独和不如意。可是每当想对你撒娇、打趣、拉家常，却只能在梦里了。

往后，每到节日祭祀时，桃粿还是很多的，都变成了植物油炒的馅儿，十分健康，却索然无味。假如食材还可拼凑，假如期待还可重来，要那么酷干什么，我一定要全心全意地吃啊。

只有那来自亲人的味道，才能标记归乡之途。

电影《总铺师》里，杨佑宁每到一处，都要找人为他做西红柿炒蛋。这道最家常的国民料理，其实并没有最正宗的做法。每家、每户，每个灶台、每一位掌勺人，做出来的味道都不一样。一个人烹饪出一种味道，用来驯服最亲近的人。

而当失去一个人，也就失去一种味道。