在你出现之前，我是一个宇宙

■林 梢

在你出现之前，我是一个宇宙

■林 梢

1

前几天我帮同学搬家，不小心扭了脚，只好一瘸一拐地去医院。排队挂号时，后面的女生可怜兮兮地在和男友哭诉，说手腕好疼。我看了一眼自己肿得像猪蹄的脚，忽然也有点想要一个男朋友。

这个念头不算新鲜。帮同学搬家，我和她抬着箱子一点点挪动的时候，我想过；坐公交车，我昏昏沉沉地靠到一个陌生人肩膀的时候，我想过；天空下起滂沱大雨，我蹲在公交站牌旁边等待雨停的时候，我想过。脆弱的时候、孤独的时候、想哭的时候，我都想过。

可是，为什么我还是没有男朋友呢？这是一个问题。曾经有一个男生问了我一个问题：“你现在没有男朋友，我也很喜欢你，你为什么不能接受我？”

为什么不能呢？打个比方，某天我想要养宠物，打算找一只爱干净，会自己乖乖上厕所，而且不爱发疯的猫咪，但是你抱来一只金毛跟我说：“反正你现在没有猫咪可以养，改养金毛吧！”可是我想要的是猫咪呀！我不乐意天天去遛狗，不乐意每个月带它去洗澡，也不想被舔一脸口水。

我和朋友聊过这个比方，朋友大笑着说：“宠物你要养它一辈子，要一直对它负责，但男朋友处不好还可以分手呀！”

这个道理没错，可是要谈一场有极大概率处不好然后分手的恋爱吗？这又是另一个问题了。

总之，在我长长的人生里，我遇到过对我有好感的男生，有“金毛”“鹦鹉”“兔子”，却没有遇到过我喜欢的“猫咪”。

2

身边的朋友和我一样没有男朋友的人越来越少，忽然有一天，一个高中好友跟我说她订婚了。我大吃一惊，不知道她什么时候有了一个男朋友。

高中好友以前也没有正式谈过恋爱。她暗恋过一个男生，未果；被另外一个男生表白过，她尝试过接触，未果；她也向一个男生表白过，被拒，未果。然后她就意兴阑珊地跟我说：“以后我们一起租房，互相照顾好啦。”结果，她先失了约。

好友说，和某个人共同过一生，总比一个人到最后好一点。现在一个人没关系，但是到老了，谁陪你去医院？谁在你的病危通知单上签字？这个问题我爸曾经问过类似的，他说：“将来的你会不会后悔今天的选择？”

我怎么会知道呢？能写一封信给将来的自己，让她提前告知我结局吗——嘿，未来的我，你现在变成一个坏脾气的老婆婆了吗？你每天都在责备现在这个懒懒散散的我吗？还是你已经决定找一个老头，防备自己一个人孤独地躺在病床上？

没有人会提前告诉我答案，所以我要为了预防这个可怕的未来，努力鞭策自己奔跑起来，找一个男朋友吗？

3

其实在我单身多年之后，我也常常接收到批评的意见。意见提供者们教导我，不要期望过高，以为有王子会爱上你；不要自尊心过强，以为女生应该多矜持；不要社交范围太狭窄，以为你喜欢的人会主动拨开人群出现在你面前。句句都是真理，句句都这么不新鲜。不过我还是要感谢完美的意见提供者们。

上半年的时候，我生过一场小病，在家里休息了一个礼拜。我一个人躺在床上，听到外卖小哥按响门铃，却没有力气爬起来的时候，想如果现在有人追我，不如就在一起吧。

于是，金毛男再次出现的时候，我开始考虑试试和金毛在一起，不是也有很多人喜欢金毛吗？于是，我和金毛男出去吃饭。吃饭的时候，我只想默默地吃，不想要发问，不想要提起话题，不想要对他说的话表现出任何兴趣。我对他完全不好奇，完完全全地漠不关心。

《动物世界》说，有的动物可以独居生存，有的动物却必须群居生活，决定的因素并不是动物强大与否，而是关乎整个族群的存在与基因的延续。也许在十几年前，一个独身的人好像无法在这个世界好好地生活下去，于是需要两个人一起分担共同的生存成本。而现在，一个人也能生存下来，可以斤斤计较生活的品质，两个人在一起变成了非必要条件。

我们会纠结：我喜不喜欢他？他喜不喜欢我？我们合不合拍？我们愿不愿意为了对方调整自己，磨合那些或大或小的差异？我们在一起是会更快乐，还是会变得痛苦？

金毛男仍旧约我下一次见面，我想的却是再也不见。我知道感情可以培养，但和一个不喜欢的人培养起来的感情，那算是什么？

我有时候确实会想要一个男朋友，但是这个男朋友，确确实实不是随意出现在我身边的一个人就可以。

4

有时候，我会想有这样一个男朋友。

在下雨的天气，我们可以挤在沙发里，裹着一张大毯子，看一下午的恐怖片。在他昏昏欲睡的时候，我会把头埋到他的肩膀后面推醒他，说：“这个镜头好可怕，你快帮我看看剧情，过去了再告诉我。”

在晴朗的天气，我们可以去森林远足，各自背着登山包，在对方走不动的时候大声地嘲笑，然后安稳地在原地休息。我们会背靠着背，感觉到同一阵风在我们的脸上拂过，我们会闻到泥土和树木的气息，还有对方的味道。

如果这个时候他还没有来，我等一等也没关系，我可以先一个人看电影，一个人去森林，在他来的时候告诉他，哪里有最好的风景。

只是，他总不来。我尝试过去很多地方找他。我一个人去看喜欢的电影，去逛有趣的博物馆，去新开的书店消磨一整个下午，可是他并没有出现在那里。我想，也许他会在我朋友的朋友圈里，我想请朋友介绍一下，可是我不知道怎么形容他，要够高吗？够帅吗？够聪明吗？够幽默吗？够善良吗？够有进取心吗？但是好像如果他很帅，让我花痴一下，不够高也可以；如果他很聪明，让我崇拜他，不够幽默也可以；如果他很上进，不够有钱也可以。如果就是他，好像所有的条件不够，也都可以。

兜兜转转这么久，我却始终不得要领，要如何才能遇见他。我忍不住会想，这个世界上是不是并没有这样一个他，可我分明觉得我曾经见过他，在街角擦肩而过，回眸望过去的人群里，我看见他。书店里打开的那本书，书页上折起来的旧印记，好像就是他也翻过这本书的证明。

我相信这世上一定有一个他，只是我现在还没有遇见他。

5

有时候，我是想要一个男朋友，但是更多的时候，我想要享受我的现在。在没有他的现在和拼命追求有他的未来，我选择了现在。

我还有很多梦想没有实现，它们那么近又那么远，像手掌之外的萤火虫，像天际尽头的星辰。我还想要试试看，用更多的时间和它们在一起。坦白讲，亲爱的未来的那个男生，你在我的心中可不一定比这些梦想更重要。

我还没有买对我的第一支口红，我还没有学会我的第一支舞，我还没有来得及在黑暗的加利福尼亚海滩，偷偷写下我对他的幻想。如果他在，我可以让他陪我笨拙地成长，他还没出现，我独自孤单也可以。