缸

■黄操宇

杜忠实出生在一个世家大族里，从小体弱多病，家里听从老中医的意见，令其习武，杜忠实便从8岁开始打太极，一练一辈子。

杜忠实有个胞弟叫忠义。

“文革”时家道中落，父母被双双折磨致死，抄家至家徒四壁。父亲驾鹤西游，只留下一封家书∶

“弟幼，助其成人，父字。”

1970年，杜忠实18岁，杜忠义8岁。

父母离世后忠实莫名其妙便哑了。

家里留下一口用来练太极的缸，那口缸浑圆浑圆，像一个胖男人，肚皮撑破似的往外鼓，大腿和肩膀则从两边慢慢收小。

10年过去了，那口缸沁入他的汗、他的血和他的气，成了一个胖男人。和忠实一样，这个胖男人也始终哑着。

既然要活着，叫两个人都活着，杜忠实原本应该握毛笔的手就不得不下井去挖煤了。

此后忠实的生命里便没有太阳了，太阳还没起床，他下井了；太阳打烊了，他才从井里爬上来。井下的生活是黑暗的，他的喉咙和耳朵成了一个黑黑的窟窿，听不到锥子撞击煤块的声音，也说不出内心的悸动和迷惑。

18岁的青春啊，他还可以看，可是井下太黑，看到的煤块也是黑。

吃人的黑。

忠实唯一能看见的只有满世界的黑，不知道是他看见了黑暗，还是黑暗盯上了他。

“弟幼，助其成人”。每当想到这个，杜忠实就又拿起铁锥，铛，铛，铛。

“父亲，这声音你可听得见？”

上了井，忠实精疲力竭，但他要打太极，或在手上，或在缸上。

月色满庭，缸中之水随着杜忠实的手，顺时针地泛起一层又一层波澜，波光粼粼，水声潺潺，时急时徐。不动时，水面同镜面；动时，水面如旋转的镜面。水中月被一次次打破，又一次次复原。

打完太极，忠实回到屋里手把手教忠义写毛笔字。忠义懂事，因此忠实愿意从他的口粮中劈下一半来购置笔墨纸砚。幸好忠义的字也一日比一日长进。

24岁的时候，杜忠实爱上了一位丁香姑娘。

姑娘是矿上招来给矿工烧水做饭的勤杂工，她很漂亮，翠绿翠绿的漂亮，头上常常插着一朵丁香花。即使冬天她裹得像粽子，杜忠实也依然觉得她的眼睛会说话。可忠实说不出话，打手势想必她也看不懂，只是常常摘一朵丁香花送给姑娘，姑娘接受的时候会对忠实甜甜地笑。

这样的日子里忠实就爱笑了，矿友们觉得诧异。

杜忠实笑，微笑，大笑。笑得岔气了，嘴巴里蹦出“呃”“啊”的声音。

每天上井、下井可以见到丁香姑娘的短短几分钟成了他阳光灿烂的日子。

就连回去打的太极也变成野马分鬃、抱虎归山了。

银亮的月光洒在忠实的双手上、缸的水面上、破旧的屋瓦上。水中月上映照出忠实淡淡的笑容，他划圈的指尖也格外温柔，好像不愿惊动这一片白色。

黑色穹顶似乎裂出了条缝，透进了束光。

姑娘有一天不告而别了。

可是，姑娘何必与他告别呢？

杜忠实端着碗环顾四周，一张床板、两张板凳、一口灶台，冬天缺糊窗的纸，吃饭缺上台的桌。

他想通了，自己不配去拥有她。

三四年了，姑娘叫什么名字，他不知道。

屋里采来养着的丁香花被他一片一片地拨碎了吃下去。

铁锥依旧敲打着煤块，只是声音不再规律，急促的、愤懑的、沉重的、无奈的、筋疲力尽的声音懒散地响着。

矿友听着，这几年，看得出来，也听得出来，但是他们没法劝，也只是叹气。

晚上趁忠义熟睡，床板晃动结束后，眼泪划过脸颊，没有声音。

此后十几年杜忠实没有流过一滴眼泪。

二十七八岁的时候，杜忠实的烟瘾凶得很，旱烟一口一口地猛嘬，矿友丢掉的烟屁股，他也捡起来，剥开纸，收集那一口、两口的烟丝。

还是那口缸，还是那太极，只是打得渐渐没了生气，村民们摇摇头∶

“这不像二十几的小伙子，倒像是五六十岁的老头子了。”

人们的日子过得不知不觉，可是忠实和忠义的日子不是这样，他们每天在泥潭里行走，却不能往下掉。

1985年，杜忠实33岁，杜忠义23岁，这一年忠实要给弟弟娶亲。

杜忠义的字渐渐在乡里闻名，谁家有红白喜事，或者过年过节，都得由他来下笔，日子渐渐有了起色，直到家里的钱够娶亲了。

每当忠义提出要给大哥先娶亲时，杜忠实便猛拍桌子，张大嘴巴发出撕裂的吼声。

忠实总提醒自己：“幼弟”比自己健康，比自己有前途。

他单单忘了“幼弟”已经不幼。

婚礼一切从简。二拜高堂时大哥端坐在上方，忠义磕下响头，发下毒誓，他得让他的大哥也有这么一天。

房子只有一间，忠实没有等忠义开口便搬了出去，笑眯眯地搭了个茅草屋，铺了张床，绕着那口缸，打起太极，闭目，吸气呼气。

久违的眼泪又来了，他真为弟弟感到高兴啊！

杜忠义的妻子对此没有说话，忠义急着出门接大哥回来，妻子却拉住了他：

“你是和我过日子，还是跟你哥？”

忠义无言，洞房花烛夜里，他却流干了眼泪。这张床，他和大哥睡了23年。

家境好转，妻子和忠义为了拿钱盖楼，还是给大哥娶亲又日夜争执。村里人家家竖起了楼房，只有杜家还是矮破的土坯房。

听够了夫妻俩“瞒”着他的争执，忠实辞去了矿上的工作，做起了泥瓦匠。

后来杜家的楼房，是他的手砌的。

楼房盖好，忠义铁定叫大哥住二楼，夫妻俩住一楼，一楼没有太阳，二楼有。妻子默认了。

1987年，夫妻俩有了孩子，孩子叫杜萍。妻子要搬到二楼，忠义沉默。妻子几次三番含沙射影：

“小孩子怎么能在没有阳光的房间长大？”

杜忠实没打招呼搬下了楼，多年的井下生活，因为缺少阳光，他的骨头早已钙化。

杜忠义这回没有阻止大哥挪窝。

杜忠实不怎么疼爱弟弟的孩子。

1992年，杜忠实40岁，杜忠义30岁。

杜忠实渐渐断了结婚的念头，忠义也缄口不提，这还是他前些年夜晚翻来覆去的一个念头。后来，盖房、孩子的奶粉、尿布和书费叫他忘了哥哥的头等大事。偶尔想起，一阵难受，抽根烟，难受也仅仅只是难受而已。

再打太极，杜忠实咳嗽起来，他的肺堆积着黑黑的粉尘，他的鼻腔里充斥着五颜六色的油漆味儿，水面因此颤抖着。

2007年，杜忠实55岁，杜忠义45岁。

杜萍也有了孩子，孩子叫杜爱，杜忠义做了爷爷，孩子成为大家庭的欢乐豆。忠实天天老了下去，不工作了，日日只是吃饭睡觉，别人不叫，他就不动，干瘪瘪的，除了每天在那口缸上打太极。

杜爱一天天长大，两层的楼房是实在挤不下了。

那年冬天缸碎了。

胖男人死了，没人说话了。

杜忠实对着碎缸打起太极。月光下，揽雀尾，搂膝拗步，手挥琵琶，双风贯耳，推云手，收式。老泪纵横。

杜忠实这次没等弟媳开口，上吊自杀了。

杜忠实死前留下的唯一遗产是一封家书：

“弟幼，助其成人，父字。”

忠义跪地号啕大哭而久久不起，一夜白了头。

缸碎，水干成气，气随风散。