妈，我又在这儿过马路了……

■王抗芙

妈，我又在这儿过马路了，下意识地……

马路对面，医院还在，21病区还在，3床还在，而你，不在了……

我多么希望你还躺在那里，病情稳定，头脑清楚；我多么想再握着你的手，看着你清澈（至死未变）的眼神，听你讲那过去的事情……

50多年前那个暑假，我出生刚满月，你就把我交给外婆和奶妈，忙工作去了。我人生最初的底色，是善良而知礼（尽管她不识字，却会背《百家姓》《三字经》）的外婆给打下的。她给我无微不至的爱，也让我懂得什么可以做，什么不可以做，什么叫将心比心。而你，直到我上学，在我生活中都是缺席的。你在我心中就是个很少归家，从来没有星期天和节假日的工作狂；即使归家，也总是一脸严肃地送我们许许多多“不许”的规矩制定者，我对你只有害怕没有亲昵——去你工作的地方。狭小拥挤的班船上，人们用聊天打发时光。我第一次听说了你的故事：关于清廉关于公正。那个退伍军人说，他们公社的女副书记是当代包公……

更多的细节，是40多年后，我陪你回到那个村庄，从那些白发苍苍，拉着你手不肯放的当年的炊事员、饲养员口中听说的。

当年，东序村民为了生存，偷偷从事种芹菜、育瓜菜秧等副业。公社干部屡次到村上毁芹菜、踩瓜秧，要割他们的资本主义尾巴，引起了严重的对立情绪。有人拿着菜刀扬言，谁毁他芹菜，他就跟谁拼，反正，日子也没法过了！就在这种情况下，你作为“改三”工作队长兼戴溪公社副书记被派到该村蹲点。

面对我的疑惑，你略带嘲讽地解释说，“三”是指所谓“三类队”，是大跃进瞎指挥造成的重灾区。领导不事反思，却说百姓落后、难缠，要改造他们。

之前你已当过一回“改三”工作队长，1959年秋，在漕桥区漕桥公社前塘大队——一个人均两亩半田的纯农业队。大队女书记雇工出身，虽有几十年种田经验，但不识字，没文化，一切听从上级。稻田亟须除草耘耥时，上级说要甩掉耥柄拿镰刀，每亩垩1万斤碎青草做肥料。结果该除的草未除，垩进去的杂草籽又长出来，田里草比稻还高。有种荒田草牵牵连连长满整块稻田，难以清除。割稻时，东田埂下镰，西田埂稻株跟着动。稻子减产好几成，公社却不按实际产量而按规定产量计征。交完征购粮后，食堂已捉襟见肘，一日三餐供应稀粥，人人吃不饱。

你带着七八个工作队员到该队时，已有几户村民因严重饥饿全家躺倒了。有个苏北籍人叫邓长发，身高一米八，躺着连翻身都困难。问他啥病？他说，“‘恩’（我）没得病，就是饿得慌。”原来他把能吃的都省给了怀孕的妻子，自己饿伤了。妻子也好得有限。他家就一间草房，摸遍坛坛罐罐没找到哪怕是一粒豆，眼见要出人命，你叫队长先称10斤米给他救急。还有个老农，听说3里外南宅小镇有糖粥卖，怀揣仅有的几块钱，想去买一碗充饥。走到半路，被一阵大风吹倒在地，再未能起来……几十年后说起这些，你仍很沉痛。你向公社书记提出：赶快将情况向县委汇报。他却说，社会主义社会，怎么能汇报这种事？你说，社会主义社会怎么能饿死人？再不汇报就来不及了！他仍不同意。你和他捶台拍凳地吵了一架。

至今你都感谢实事求是的省委副书记刘仁元，说幸好他来本地视察，看到鱼米之乡的百姓秋收刚过就都喝稀粥，察觉到征购过头了，当即决定，返还几十万斤征购粮，避免了更多悲剧的发生。

公社用返还粮办起浮肿病院 （疗法是让病员稀粥管够），邓长发被送去了，却没救活。你苦笑着说，当时领返还粮还有个规定仪式：大队干部须带领生产队长到公社跪在毛主席像前表示感谢后，才能领粮。

队员纷纷称病回去了，你成了光杆队长。为稳定社员情绪，1960年春节你没回家，和当地百姓一起喝稀粥过了年。你组织大家民主管理食堂口粮，防止干部特殊化和其他原因造成流失；在管好大田作物的同时种好自留地，尽量争取维持到夏粮收割。那年，整天饥肠辘辘把糠饼视为难得美味的我，才9岁。

也许是你傻乎乎的坚持让领导看上了，又把你派到戴溪。

村上没人家愿让你住，你住乡里却天天到得比谁都早，走得比谁都晚（有次凌晨开完会，你以为磷火是同路者的电筒光，追了好远），在充满敌意的目光里，你和村民一起劳动，听他们议论，弄清他们对干部搞特殊意见最大，你不露声色地寻找突破口。有天清早，你在尚未收拾的大队办公桌上发现一小撮饭粒，议论证实了。你问会计，队部的炉子干吗用？答曰，烧开水。你说现在一天三餐粥，很少要喝水，不如拿掉。否则你说烧开水，社员却说烧私食，影响不好。

第二天，炉子不见了，对立情绪缓和下来。你又表态：只要大田生活不误农时，我就同意你们去卖芹菜、瓜秧，有事我兜着。惊讶感动之余，村民也知风险，不想让你过于为难。他们又快又好完成大田劳作后，才悄悄上集市。

蹲点两年，两次麦收你都遇到问题。1960年是天灾，麦子上场时恰逢连日大雨。不打，麦子会在秸秆上发芽；打，雨中如何操作？打下来又怎么处理？你请教老农黄玉清。他说若是单干时，会穿蓑衣，戴箬帽，冒雨脱粒，场地四周用麦秸围好，挡住随水流到场边的麦粒。湿麦子用席子、门板、蚕匾或被单摊开晾着，雨一停就拿外面吹风晒太阳，雨下来赶紧往回收。人累些，但损失少。

办法有了，问题仍在：摊晾家什可向农户借用，队里却无空屋可摊，若分散处理，按当时严禁分粮到户的规定，将受处分。饥荒年代，只要到手的粮食不烂掉，你想，受个处分也值。你叫队长称100斤湿麦单独晾晒计算折率，其余按劳力分到各户，晾干后按折率回收，保住了麦子。

1961年是人为，规定全县麦子都须在×日前割完。那天，村上有20多亩麦子尚未成熟。社员握着镰刀、拿来麦穗叫你看，麦粒挤出的还是白浆。他们说，这麦再有两三天就能熟透，现在割轧不出面粉，糟蹋了。你当即决定，熟透再割。做好应对准备的你没想到，检查组经过那片麦田时加快了步子，人人扭转头只当没看见。我想，他们也知好歹，虽不愿违拗上级，但也不想和敢于担当的你过不去。

事后社员高兴地对你说，王书记肩膀真硬，为那片麦子，我们可真担心队里会被插黑旗，你会被斗争呢！你何尝没想到？只是你不愿眼看到手的粮食被糟蹋，大家都饿着肚子呢。

饿着肚子的你有一天到饲养场检查工作，见桌上热腾腾的红烧肉正散发出诱人香味。几个大队干部尴尬地说，病死了一头猪。他们留你吃饭，你推说已和前面村上约好，径直走了。村食堂早已锅光碗净，听说你还没吃，炊事员为你溜了碗元麦糊，拿了几根萝卜干。你付了4两饭票2分钱菜金，打发了这一顿。

你说你经年不知肉味，其实也馋，但若吃了，你会愧对同样在饥饿中挣扎的老百姓。在饲养场干活的村民回到家中，你有肉不吃吃糊粥的事便传开了。40多年后，那个为你做糊粥的老太说起此事，依然感叹不已。

许许多多关于公正廉明，正直忘我的情景追忆，听得我鼻子发酸。我这才明白，你在那个年头患上营养不良性肝硬化，不仅是因为劳累和缺乏食物，还有着更为感人的原因。老人们对我说，你妈是真正的好干部。你却说，“其实我也算不上好干部，执行的也是极“左”路线，不过就是处处以身作则，尽量实事求是，在可能范围内尽力减少些损失而已。”你是清醒的……

……还是一艘船，一艘没有发动机的木船。船工“尹尹昂昂”地摇着大橹，撩拨着一个7岁孩子的好奇心。我兴奋地左看右看，东摸西摸，你一面制止我的危险举动，一面用红萝卜和甜粟杆为我做玩具灯笼。坐船搬家让我兴奋，却不知你此刻心中有多委屈。

那是你1944年投奔光明以来，第一次看到党内的污秽！写私信不用一滴公家墨水的你，根据相关规定，给那个月薪70多元（新中国成立初，这是高薪），家中仅3个人的领导没有正当理由的困难补助申请投了反对票，并向政法部长反映情况，没想到月薪102元，家中4个人的政法部长也申请了……

上级听到你不尊重领导，有右派言论的小报告，派人下来调查，在避开你这个分支书记召开的支部会上，不知情的同志们异口同声地说你为人坦诚，工作认真，领导在场和领导不在场一个样，是个有能力，肯吃苦的好同志……你逃过了打成右派之劫，却难逃刻意报复。生小弟尚未满月，你被调去小新桥做农村工作。这一回同志们看懂了这玻璃小鞋，搬家时竟没人敢来相帮。好在有那个亲奶奶般的保姆婆婆，好在那简陋的家具都借自公家，还掉了拿上装衣服的纸箱就能出发……

当时的我不知道，也不懂得这些。50多年后听你回忆，我已经见惯不怪。我能理解你当年的震惊，你眼里揉不得沙子。或许这就是你那么热爱没人愿干，你却干得很欢的监委（纪委）工作的原因，你希望党保持纯洁。

当年，你投身于共产党游击政府麾下从事抗日活动，北撤后独自一人去苏北入雪枫大学，在第三野战医院任文化教员时和恋人一起被派回苏南做地下工作，恋人牺牲后你仍无怨无悔地冒着生命危险完成党的工作，认准的就是这个党提倡公平正义，保护穷人利益。半个多世纪你不改初衷，去年4月，你用颤抖的笔写出了你年初两次住院遇到的农民病友 （你离休后住过近10次医院，却从不肯住干部病房，总是生啥病就住啥科，也从不允许告知纪委，生怕麻烦领导和同志，直到去年第3次住院，因病房拆建造成床位紧张，我们才请求纪委帮助，你才第一次，也是最后一次住进干部病房）的故事，真心地为富裕起来的农民看得起病而高兴。那句“如果当年投身革命的结果只是使自己免于匮乏，又有什么意义呢？”让很多人感动，也让我再次看到你总为他人着想的气度和胸襟。

实事求是，设身处地，是你做人的原则，哪怕对犯错误者也一样。曾有干部受处分时恰逢工资调整，他到人事局嗫嚅着问自己能否调资时，人家说，纪委王菊邨已来交代过，你的处分不影响这次调资。他没想到一个素无瓜葛的纪检干部，刚刚处理完他的错误还设身处地地替他考虑。你却认为，只有如此，才能让当事者真正认识错误，真心改过。所以才会有那个早晨，准备上班的你看到门外站着你经手处理过的2个干部和1个陌生男人，以为他们上门报复，哪知却是来求你处分的喜剧性场面。

那个陌生人是某乡某大队干部，犯错误的材料已移送县里，听说你办事公正，特来求你办案。你告诉他，要想公正处理，自己先要实事求是，有一说一，有二说二，自己做的勿要赖，没做的勿要拉，他频频点头。因其错误性质严重，决定开除党籍，但复核此案时，你仍根据本人陈述，经旁证核对，提请支部和乡党委复议，把不属他的错误拿掉了。处分决定与本人见面时，他表示口服心服。

如果说，处理犯错误者，本着实事求是精神就能做好，那么在处理被错误处理的无辜者的申诉时，因常常牵涉到位高权重者，实事求是之外，还需勇气。

1980年，一个叫赵玉珍的老年妇女到纪委申诉，指名找你，说是听人说你最正直、最肯帮老百姓说话。

她说她家新中国成立前很穷，土改时分得田地，对党充满感激，在大生产运动中评为劳模，政府奖给她一条大水牛。她为报恩，把在国营蚕种场工作的丈夫叫回家包揽针线活以外的全部家务，自己全心全意投入党的农村工作。20世纪70年代，她女儿进蚕种场做合同工。当时的计生政策是“一个不少，两个正好”，一孩满5岁，可以生二胎。1980年实行独生政策时，她第二个孩子已经出生。可乡党委某书记却说她破坏计划生育，因此被解除合同。真实原因是，某人从前是他们大队书记，一贯搞特殊化，多吃多占，凭手中权力到处安排亲友。赵玉珍觉得他玷污了党的名声，多次向上反映。谁知材料都转给了他本人，在赵玉珍身上报复找不到岔子，便说她女儿超生。

经了解，赵玉珍所说属实，这事归新提拔的女副县长分管。你找她说，漕桥蚕种场解除合同工案有人申诉，能否将材料转给纪委进一步查实。她叫你到副业局长处取，你本想请副业局派员参与调查，谁知女副县长在材料上已签 “同意解除合同工”，×局长便不肯派人，说，县长签字能不执行吗？你拿着材料边走边不客气地说：“县长叫你杀人，你去拿刀吗？”

听了群众反映，查了计生档案，经具体经办人证实，赵玉珍女儿生二胎确是当时政策允许的。在你摆的事实面前，女副县长撤销了解除合同决定。

作为纪委审理科长，这样的事你经常遇到。而有些事，却非你分内。

新中国成立初曾任夏溪小学校长的李俐君，在反右期间莫名其妙地失去教职，生活无着，多年申诉无果。1982年，她听一位叫苏汉才的干部说，肯为无亲无故者仗义执言的，县里只有周必达王菊邨夫妇，便找上门来哭诉。你去教育局找到她尘封的档案，没发现划为右派的记录，你又逐字逐句研究解除她教职的决定，找到“犯有右派言论错误”一句，使她获得改正并按退休待遇补发了工资。

朱荷英是个农民，抗战时嫁给小学教师曹凤仪。曹先生在“文革”中病逝，她一直没得到应有的遗属抚恤。多次申请，经办人都说“查无此人”。无奈中，她也来找你。

文书拿出的《死亡教师花名册》上确实没他的名字。你问有无其他办法查找？答“没有”。你不明白，当了几十年教师怎会查无此人？后经教育局复查组长指点迷津，你忍着呛人的灰尘，在几乎堆满一屋的历年教师花名册中翻找好久，终于在1960年周家巷小学名册上找到了曹凤仪。文书这才拿出一摞新中国成立后全县《教师总名册》，找到其名，补办了手续。你说，只因不肯多花工夫，仅凭不知何因漏登的死亡名册，让如此简单的事拖十几年不解决，既影响家属生活，也影响党的名声，实在太不负责任。我唯有诺诺。

这两案在你或许只算举手之劳，纠正王林生错案却花了你十多年心血。

王林生自小给人当男童养媳，富有同情心。见河浜里小渔船上人家揭不开锅，他会拎些柴，用衣兜兜些米悄悄送去救急。村上没地人家有急事，他没钱，就把自家地契借给他们到富人家抵押借款。抗战时，他为新四军保护军粮送情报。北撤后，他仍然是中共地下堡垒户，女儿放哨，妻子替武工队员做鞋袜，在他家宿营者从未出过意外。新中国成立后他任不脱产的小乡副乡长，工作积极，凡县区干部下乡，总是倾其所有拿出家中最好的食品招待。

1958年，他家周边接连发生多起稻草堆失火案。专区（当时武进属苏州专区）副检察长带领调查组下来破案，王林生一如既往招待食宿外，还陪着他们调查走访。查了几个月没头绪，却突然把他逮捕了，刑讯逼供下他承认自己纵火。

你赶到检察院反映王林生对党的贡献和一贯为人，认定他不会纵火。检方却答：此案乃专区副检察长亲自查办，不会错！

王林生被判了无期徒刑，乡亲们都想不通，说他一辈子为共产党干，还吃共产党官司，太冤！饥荒时期，人人吃不饱，但只要听说王妻又要去探监，大家便自发把家中拿得出的食品——也许是一把黄豆，也许是一些炒面——送去叫她带给他吃。

几年后你找到机会，把王妻带到县委书记钱梦悟处。钱梦悟地下坚持时多次住过王家，对他很了解，也认为此案蹊跷。他协调公检法联合成立了复查组，复查发现，除口供外，没有任何证据证明王林生纵火。你估计他很快会出狱，他妻子把全家的布票攒着等他回来好做衣服。哪知在刑讯中吓怕了的王林生，重审时未敢推翻原口供，复查不了了之。1964年全专区科局长以上干部会议简报上，你看到《王菊邨为反革命分子王林生翻案》一文。但你没退缩，你认为知情者通过组织向上反映对某案件的不同看法没错。

“文革”开始，王妻在绝望中投河自尽。难过之余，你决心继续奔走，为监狱中的王林生，也为他冤死的妻子。

特殊年代用特殊手段，你写了张述说王林生生平的大字报贴到法院，最后提问：此案可否申诉？若不可，公检法为何联合复查？复查结果又为何不告知申诉人？

看到大字报，法院组织人员到监狱审阅案卷并提审本人。几天后，王林生被释放。是提前释放还是无罪释放？不知道，既没口头宣布，也无书面决定，就这么不明不白穿着囚衣回了家。

公道自在人心。村上干群不管有无手续，热情接纳并处处照应他，从不当他刑满释放分子看。1979年，中央开始纠正冤假错案，你替他向省高院写了申诉材料。1980年，县法院公开为王林生平反道歉，赔偿其人民币500元。你说，总算挽回了法律的公正和尊严。

几次转危为安，让我觉得你生命力依然旺盛。当年患肝硬化，巨大的肝脏压得你坐不是躺不是，虚弱的脾胃让你勉强咽下的糊粥烂面几乎原样排出……所有熟人都以为你将不久人世，你却不急不弃，坚持边工作边自我调理，20年后，肝脏终于缩小变软恢复正常。医生说，这表明此病确为营养不良所致，但凡有点炎症，硬化的肝脏缩小就意味着死神降临。如此重症你都能挺过来，一些老年常见病，有医生照顾，怎会走不过去？

可你太知趣，晚上起夜不肯惊动护工，如厕途中摔倒了！从此卧床不起。

感染是卧床病人的第一杀手，你逃过第一次、逃过第二次、却没能逃过第三次。控制感染的药物伤害了肾功能。肾衰引起的浮肿极为痛苦。你怕呻吟会让照料者不安，至死都没哼过一声。只有一次你对我说：“我真情难过，没有比死更难过了。”你这辈子最后的话，是2月6日半夜对交接班护士说的。你说“我要走了，谢谢你们大家”。6小时后，你就去世了。

你走完了93年人生路，虽然在这世界上受过许多苦，遭过很多罪，但你是带着感恩之心离开的。你一生总照顾别人，家庭经济十分拮据时，你自费资助当年的堡垒户，资助父亲堂侄女读大学，供养叔叔遗孤16年；忙得星期天都没有时，你细心照顾瘫痪的爷爷；离休后独自照料植物人父亲多年；还长期照应未婚的大姨，服侍患癌症的小弟……你说，为别人付出比要别人为自己付出好。你从不肯麻烦别人，临终前一再嘱咐丧事简办：不收丧仪，不设灵堂，讣告待火化后再发。我们照办了。

你走了，把无尽的思念留给了我们；你走了，把堂堂正正做人的精神留给了我们，如果真有来世，我们仍愿做你的儿女，在你的教导下生活……