锁住的乡愁

王江

摘 要：《从前慢》是木心诗歌的代表作，全诗画意十足，语言质朴，感情真挚，体现了迷人的乡愁美学。本文试从木心其人、乡愁情节缘由及《从前慢》的乡愁美学三方面进行阐述，以期窥探其诗歌优美、智性的风格及蕴含的乡愁美。

关键词：木心 从前慢 乡愁 反讽

一、关于木心

木心本名孙璞，字仰中，1927年生于乌镇，2011年在其故乡逝世。自幼喜绘画，爱阅读，1946年入上海美术专科学校，1949年任杭州绘画研究社社长，1982年远赴美国，长居纽约，并重新开始绘画与写作，先后出版各种诗文集三十余种。1986 年《散文一集》《琼美卡随想录》在台湾问世；2006年年初，木心作品大陆版面世；2010年，散文体小说集《空房》英文版在美国出版。现在，他的一些作品还被选为美国大学的文学教材。此文将探讨的诗作《从前慢》，由青年作曲家为其谱曲，随后著名歌星刘欢在2015年央视春晚上演唱，引发好评与热议。

据陈丹青回忆，1989年初，木心为旅居纽约的文艺爱好者开讲“世界文学史”。木心也说过：“零零散散讲，没用的，你们要补课，要补整个文学史，中国的，西方的，各国的文学都要知道，” ①并自称是“私房话”。2012年底，木心逝世一周年之际，陈丹青整理了这些数十万言的“私房话”，出版为《文学回忆录》。在《文学回忆录》中，木心用“自我”的眼光，审视古今历史上每一位文学巨匠，大胆评点，论断新颖，他说：“西方文学从荷马、《圣经》开始，中国文学是从《诗经》、楚辞开始的。”此种文学史的讲述与严谨学术性著作相比，以生命本身的体悟见长，显得自然，被视为“印象主义批评在当代中国的回应”。②

木心作品风格简约深奥，语言繁复微妙，其中蕴含着自身独特人生体悟与价值判断；同时他深爱阅读，自称他的“自救”，全靠读书，认为“书”是最神奇最伟大的。他广阅中西文学，作品中融合着“中国狂士精神和西方人文主义传统”。③木心作品虽融合着中西文化，但他又仰慕个人主义，使他作品风格显得独特，与当下汉语写作的套路完全不同。木心自己也说：“欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我心中。”可见，他另辟蹊径，独树一帜；这种风格，对现代汉语写作来说，无疑是一大贡献。

二、木心与文化乡愁

何谓“乡愁”？据中国社会科学院语言研究所编纂的《现代汉语词典》的解释，所谓“乡愁”，即“怀念家乡的忧伤的心情”。乡愁是古今中外文学中的一个重要主题，经久不衰。仅从中国文学来看，从《古诗十九首》，到唐代“诗仙”李白，再到现代诗人余光中，各个时代，都有不同形式的乡愁文学。诗人洛夫曾把乡愁诗分类为“大乡愁”与“小乡愁”。 “小乡愁”思“家”，“大乡愁”念“国”。而所谓的文化乡愁，则是比家国之思包含范围更大、含义更深的牵动作者心灵的一种文化符号，此种文化符号不限地域，超越时空，相对于个体生命来说，具有恒久性。当代作家白先勇就有这种文化乡愁，“我心灵上的故乡，还是想回到传统文化。”

2006年10月木心在接受《南方人物周刊》杂志采访时也直言自己在美时的乡愁：“我的童年，中国还有‘民间社会可言，那种自给自足自生自灭的生态，特有人情味、戏剧性。在美国犯乡愁了，我就想写一本书，叫做《往日醍醐》，中國江南的浮世绘呀，用意识流手法描摹我童年故乡的春、夏、秋、冬，可奈中途停笔，后来就意兴阑珊，没写成。” ④米兰·昆德拉在《移民生活的算术》中归纳了三类移民作家，其中称，第二类移民作家虽在移民国生活，融入了当地社会，但母国文化的根还在。对于木心而言，他虽有着较为复杂的文化身份，长期身居在大洋彼岸，但其民族之根、文化之根却丝毫未减，他也可视为“带根的流浪人”，带根的流浪人也都有乡愁。

木心自己说：“人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。”在《温莎墓园日记》序中更是特写故乡文化符号：“散戏，众人嗡嗡然推背接踵而出寺门，年纪轻轻的跨圮墙断垣格外便捷，霎时满街身影笑语像是还有什么事情好做”。另外，木心的一些作品，如散文集《哥伦比亚的倒影》中的《九月初九》传达了他特殊的乡愁；散文《竹秀》还写了在莫干山上吃羊腿的情节。故乡食物的味道与文化符号，都可反映一个作家对故乡的态度。因而，不管是散文《竹秀》中美食“散发”出的故乡味觉，还是对散戏这一故乡文化符号的追忆，都显示着木心独特的文化乡愁。

评论家童明这样评价木心，他“精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关”。实为中肯评价，从木心对《诗经》的热爱可见一斑。为此他写了一部以《诗经》为题材的诗集《会吾中》。另外，木心从小接受私塾教育，古文底子深厚，对传统文化也是知之甚多。所以在美国几十年，他的文化之根是挥之不去的。木心是带根流浪，并怀有文化乡愁的人。

三、《从前慢》的乡愁美学

木心半生在外漂泊——从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回故乡。可以说，离乡愈远，乡愁愈浓。台湾旅美作家王鼎钧认为，乡愁是一门美学。乡愁美学是作家在对“原乡”追寻的过程中，达到对乡愁的体悟与人生的观照。《从前慢》是木心先生在旅途中所写的。接下来就以此诗为例，运用文本细读方法，阐释其中蕴含的乡愁美学。《从前慢》共分四节，每节三行，为字数不等的现代诗；发表于2009年木心诗歌集《云雀叫了一整天》诗集中，全诗如下：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了⑤

《诗经》三百篇里有些被古人称做“兴”体的，一般是开端一两句描写自然景物，以引起思想情感的抒发。这就是起兴，见景生情，因物起兴。木心虽受《诗经》影响，但《从前慢》并未采用《诗经》的起兴方式，一开端便用“记得”这个回忆感颇浓的动词，使全诗具有一种深厚的感情色彩，毫不掩饰对过往生活的回忆。“早先”，“少年”两词都在有意强调时空的久远，再次将读者视线与想象拉回到不可返回的童年时光。“少年时”、“大家”说话都“诚诚恳恳”，“说一句”就“是一句”。“诚诚恳恳”像世纪老人给少年们讲述遥远的故事；也似不同年龄段，长辈、朋友之间的用心交流。这一切看起来都是“慢”的，不急不躁，认认真真。而“一句”、“一句”地复沓使用，无疑将这种“回忆慢”确定下来。

歌德《浮士德》末尾有两句诗：“一切消逝者，都是一象征。”屈原拿美人、香草寄托他的爱国热情，成为千古名作。也就是说，题材是画家、诗人寄托思想感情的客体形象，关键在如何处理这些题材。《从前慢》二、三节中，大量使用客体形象，并将感情融入其中。

宗白华说，“画家以流盼的眼光绸缪于身所盘桓的形形色色。所看到的不是一个透视的焦点，所采的不是一个固定的立场，所画出来的是具有音乐的节奏与和谐的境界。” ⑥画出身的木心，在这两节中，用诗性语言同样造出来和谐的境界。具体来说，在《从前慢》里，具体鲜明的意象构成了一副生活图景。“清早”的“火车站”，黑乎乎的“长街”，还有那“冒着热气”的“卖豆浆”的“小店”。可以说，三个图景，三个意象，三种意蕴。由冰冷孤独的画面感直接跳到充满温馨、温暖的场景，这一转换只用了三句话。在现代诗歌里，很少有如此简洁的语言体现这种精美的画面感，倒是在唐诗里头，我们可发现很多：“诗中有画，画中有诗”的王维就是例子。如“大漠孤烟直，长河落日圆”，仅仅10个字，一幅塞北夕阳照顿时展现出来。这也是《从前慢》虽是现代诗，却读来有种古诗感的原因所在。与当下社会火车站里里外外人头攒动、机动车争先恐后的场景相比，那时“清早”的“长街”“无行人”，唯一有动感的就是“豆浆”铺里头“热气”。“热气”如行云流水般，加上步行者，同样是一副“慢”的画面。

接着，“日色”，“车”，“马”，“邮件”四个意向的组合，如落日余晖；马车载着邮件慢悠悠地走动，如田园生活一般。此诗这一节的意象组合，画意更十足。可谓“诗中有画”。由绘画进入诗歌的木心，此种风格是易于理解的，难得的是诗中还有哲思味。其实，不管何时何地，日色都是按照固有的物理动态在运动，并非变得快或慢，而木心却说“从前的日色变得慢”，“变”透露了作者内心的一种感受，这是与当下生活的快节奏相比得出来的。“车”，“马”作为那时人们出行的交通工具，无疑是慢悠悠的，与现代文明社会的“飞机”、“高铁”同样形成了对比；而“邮件”代表的纸质信，与时下的“电邮”、“微信”在传递速度上也相差甚大。

艾略特提出过“客观对应物”理论，按照他在《哈姆莱特》中所说的：“用艺术形式表现情感的唯一方法是寻找一个‘客观对应物。”也就是说，作家要运用一连串物象，事件等来表达复杂的内心情感，表达一经出现，便可引起共鸣。木心在飞速运转的现实世界中，找到了别具一格的对应物——“日色”下显得慢悠悠的“车”、“马”以及传递情谊，表达问候，用以维系父子感情，朋友、恋人关系的“邮件”。

第三节最后一句“一生只够爱一个人”，更具现实反讽意味。所谓“反讽”，是指“说话人企图表明的含义和他表面讲的话不相一致。”反讽的运用，能把诗歌中的词、元素，在诗歌整体的语境下，产生变形，達到言有尽而意无穷的效果。读者正是通过这种变形，感受诗歌语言的反讽意味。木心写到，“一生只够爱一个人”，实际上他的意思，在“日色”快了，“车”、“马”、“邮件”也快了后，连“爱情”这种需要慢慢沉淀下来去维护的感情也快了，因为有人可能“一生不止爱一个人”，这也是“正话反说”型反讽。

最后一节中，“锁”与“钥匙”这两个意象是全诗最为匠心独运之处。在小说《金锁记》中，张爱玲用“金锁”代表她对女性个性解放的忧思。到了木心这里，“锁”变成了一种记忆与仰望，对故乡家园的怀念，对过往生活情态的留恋，对乡土家园生活的追思。“从前”的“锁”“好看”，不仅仅是因为它“长”得好看，还在于它锁住了“时间”，；开启这“锁”的“钥匙”同样“精美有样子”，温馨感人。诗性语言的美就在于它的无边无际，可带读者进入想象的任何可能，全诗最后一句，就是如此。这句高瞻远瞩的诗句是全诗的精华所在。正是在这种“个人化”式的懂了的推动下，读者的情感也随之慢慢涌动。因而，“你锁了，人家就懂了”，是写给读者的，更是写给自己的。“锁”住的不管是慰藉，欢乐，人或事，都是木心观念中“从前”那时所笼罩着的美好人性。这“锁”，便成了力量之源。

总之，最后这节充满哲思。《从前慢》全诗有如画般诗意的“慢”景，最终将“慢”确定下来的是“你锁了，人家就懂了”这句。木心想把美好的东西锁起来，让它们慢慢地一如既往地随时间前移，如同豆浆店里的 “热气”，日复一日，如那不紧不慢的“邮件”。这是木心的怀旧之情，期望生活多些“慢”；慢了，记忆里故乡的味道就有了，乡愁也就在了。

注释

① 陈丹青.文学私房话[N].中华读书报，2015-11-11.

② 刘剑.论木心的印象主义文学批评——以《文学回忆录为例》[J].中国文学研究，2015（4）：1.

③ 李静.“你是含苞欲放的哲学家”——木心散论[J].南方文坛，2006（5）：4.

④ 李宗陶.木心：我是绍兴希腊人[J].南方人物周刊，2006，10（26）54.

⑤ 木心.云雀叫了一整天[M].桂林：广西师范大学出版社，2009：74-75.

⑥ 宗白华.艺境[M].北京：商务印书馆，2011：249.

参考文献

[1] 木心，讲述.陈丹青，笔录.文学回忆录[M].桂林：广西师范大学出版社，2013.

[2] 孙郁，李静，编.读木心[C].桂林：广西师范大学出版社，2008.

[3] 赵毅衡.重访新批评[M].成都：四川文艺出版社，2013.

[4] 徐光华.流散文化与知性写作——木心散论[D].泉州：华侨大学文学院，2008.

[5] 杨华.20世纪美国华人文学中的中国形象[D].济南：山东大学文学与新闻学院，2012.