好友相见，相爱相杀

◎袁 新

好友相见，相爱相杀

◎袁 新

1887年11月，凡·高与另一位“印象派巨匠”高更在巴黎画廊相遇，并一见如故。凡·高称赞高更的画“极富诗意”，高更则在欣赏凡·高“对于艺术的热情”之余，还有另一层功利的考虑：凡·高的弟弟提奥在巴黎开画廊，可以为他的作品做推介和销售。此后，高更就回去了，凡·高的心中则装满了对法国南部明媚阳光的向往，并于1888年2月来到法国南部的小镇阿尔。

其实，凡·高南下阿尔，与高更密切相关。后者曾远涉重洋历险南美马提尼克，带回12幅夺目油画，这对凡·高显然是一种激励；另一方面，凡·高一直憧憬着建立“南方画室”，他幻想着画家们一起绘画，切磋技法，高更被凡·高视为这个团体的理想领头人。到达阿尔之后不久，凡·高即紧锣密鼓地与提奥商议，策划高更的阿尔之行。

虽然此时的高更疾病缠身，穷困潦倒，但收到凡·高寄来的邀请函和50法郎的路费后，虚荣心极强的他拖了近一个月才表示接受邀请，但是行期不能确定。两个月后，高更终于下定决心，还给已离异的妻子写信说，他打算在那里“和另外一个画家一起住上大约六个月，那人为我提供食宿，条件是用我的画交换”。

10月初，在凡·高的建议下，两人交换了各自的自画像。高更还用他惯常的自大口气，在写给凡·高的一封信里描述自己的自画像：“一张亡命之徒的脸，衣衫褴褛，但是像冉阿让（小说《悲惨世界》的男主角）那样有力，内心仁慈、高贵，眼睛里火山一样的热情透露出一个艺术家灵魂的面貌。”不过，凡·高在这张画上看见的并不是这样一个高更，他眼中的高更充满过度的悲观和焦虑：“高更的画像告诉我，他是没办法长此以往的。”

10月24日，高更终于来到阿尔。对于彼此的真实想法，二人心照不宣。凡·高清楚高更南下是为了“生计”和“出名”。高更也了解凡·高的古怪个性，知道长期相处的困难。

高更虽然自负、虚荣、傲慢，但任何时候都头脑清醒，对利害关系十分了然。初到阿尔，他采取了小心翼翼的态度，十分注意与不谙事理的凡·高协调关系。高更不仅绝不显露任何不适之感，在绘画问题上也不轻易发表不同意见，尽管他对凡·高所采用的厚涂法十分反感。

最初的三周，两人共同散步，共同作画，描绘共同的题材。即便有分歧，也只表现为理论上的探讨。在创作上，二人互相借鉴。《阿尔的舞厅》就是这一时期二人合作的经典作品。两位画家风格交融的特点在作品中表现得相当明显。凡·高在很大程度上放弃自己，迎合高更，试图借助回忆，通过线条的约束和色彩的巧妙安排，追求“色彩的音乐”或“象征主义的诗意”。

好景不长，凡·高与高更在技法上实在分歧巨大。所以，最初的相互影响到了一定程度以后，两人便各自向起点退回。凡·高是个内向的人，调色刀在画布上点点戳戳，狠命地表露自己的情绪；而高更能说会道，作画时却像一个温柔的女子，画笔在布上轻轻一掠而过，留下薄薄一层颜色。

仅仅过了一个月，凡·高与高更的情谊就开始变质。因为大风，他们出不了门，终日关在工作室里，难免产生摩擦。

咖啡馆老板娘吉诺太太来给他们当模特，凡·高在一小时内完成了第一幅画，人物四周围绕黄澄澄的煤气灯光，神态生动。几周以后，他又在画的前景填补了一些书—这里大多数咖啡馆老板娘名声都不大好，被人怀疑在店堂里容留妓女以招徕客人，提高咖啡馆的营业额，凡·高在她身边加上这些书，是给这名女子增添一份尊严。而高更就像平时一样慢条斯理地画同一个主题，跟吉诺太太的关系和睦热情。这幅画完成后，大家看到吉诺太太坐在她的咖啡馆里，背景里有几名妓女。

他们对同一个模特所表现的不同态度，不同处理，是一场奇特的艺术对话。高更把肖像画作为一种正规练习，把对象画得惟妙惟肖，连身份地位也要表现出来，而凡·高则把肖像画看作是窥视人物灵魂的一扇窗子。

事实上，凡·高倔强的性格远远比高更想象的要复杂得多，高更在他面前经常会碰一鼻子灰。凡·高的外表像个大老粗，不善辞令，但文化修养极高。他又是个心理不适症患者，跟高更争论拉斐尔等人的作品时，他会火冒三丈，变得异常粗暴。为了息事宁人，高更经常委曲求全地结束论战，说一句：“队长，你是对的。”

尽管二人恶斗不止，但凡·高还是幻想着建立南方画室。一次，两人在咖啡馆时，凡·高向高更提出了建立南方画室的想法，他的这个想法再一次遭到了高更的讥讽。凡·高突然拿起一杯酒向高更头上掷去。高更躲了过去，他双手抱住凡·高的身子，带他回到住处。第二天早上，凡·高不停地向高更道歉，但高更不予接受，表示要返回巴黎。

凡·高拼命地想把高更留下来，他恳求、哄骗、咒骂、威胁甚至哭泣。最终，高更留下了。但是，随后的几夜里，高更半夜醒来都发现凡·高一声不响地站在他的床边，在黑暗中瞪着眼睛盯着他，他感到恐惧，决定尽快离开。

一天晚上，高更独自外出散步。高更在回忆录中写道，他当时几乎已经走过他们屋前的大广场，忽然听到后面传来熟悉的细碎而急促的脚步声。他刚转身，就看到凡·高手执打开的剃刀，想向他扔去。也许是高更威严的眼光阻止了凡·高，他不敢行凶，站在原地发愣，然后耷拉着脑袋回家去了。当天晚上，高更不敢回家，住在旅馆里。当他第二天回到画室时，看到很多人在那里，这时他才知道凡·高割下了自己的耳朵，并把耳朵洗净放在信封里，送给了一个妓女，请她“好好保存”。凡·高被送进精神病院治疗，高更打电话告诉了提奥后返回巴黎，躲到朋友家。此后他再也没有见到凡·高。

1889年5月，在提奥的安排下，凡·高到20公里外的精神病医院疗养。次年5月，凡·高来到巴黎附近的小城奥佛求医。虽然他写信告诉提奥“觉得自己很失败”，但是他一直不停地创作。由于失败而产生的忧郁，加上癫痫（也可能是躁狂忧郁症）所造成的无力感，使凡·高再也无法忍受。1890年7月27日，凡·高对着自己的肚子开了一枪。被疼痛折磨两天后，他离开了这个世界。他最后的遗言是对提奥说的：“悲伤将永恒。”

1898年，住在南太平洋大溪地的高更贫病交加。他请一位巴黎的朋友给他寄来一些向日葵籽，栽种在花园里。高更还画了一系列有关向日葵的静物，以表达对凡·高的敬意。

编 辑/子 玉