人参菜

文 /徐 斌

滋味生活

人参菜

文 /徐 斌

人参菜就是人参菜，不是比喻，不是说某种蔬菜具有类似人参的营养功效。

实际上，人参菜就是土人参的茎叶，柔软多汁，质地细嫩。它极像猫耳菜，同样的碧绿，同样的气味，同样的滑腻；可清炒，可涮汤，生吃估计也行。也有块根——就是土人参，也能食用；但我去年春天才种，迄今也就一年，根是有的，像粉笔似的细。

人参菜的种子极小，像苋菜籽，像韭菜籽，像荠菜籽，像初春的蚕蚁，像用水笔在纸上戳的墨点。我的弟媳妇，把包着人参菜籽的纸包给我时，如同把一件祖传的宝物移交给我，神色凝重，极其珍视。我把地挖好，把土打散，把种子拌了细土，均匀地撒在地里。天朗气清，万物萌发，我撒了籽，撒下希望。

之后，一日看三次，看得叶初生，看得花儿开，看到枝叶枯，一切归于寂静，仿佛什么也不曾发生。冬天里，我在只有枯根的空地上，浇过无数次粪，我期待它们能够井喷似的疯长，就像莫言小说《红高梁》中的那种旺盛的生长。

今年，一个月前，枯败的根上，发出红艳的细芽，像红米，像雀舌，像一星炉火。春风呢，仿佛一把团扇，扇啊，扇啊，细芽长大，变绿，光洁，肥厚，一丛一丛，把泥土覆盖。特别是在雨后，我凝视洁净的叶片，像平静的深潭，像一尘不染的长天，像饶有趣味的女子，简直移不开步，舍不得掐。

黑暗正从天空下降。

这是乔伊斯的小说《一个青年艺术家的画像》中的一句话。我在人参菜前流连的时候，天不擦黑不离开，眨眼间，黑暗那巨大的幕布，哗啦抖开。当然，发现也多。比如今天下午，我就发现，去年落在地上的种子生出叶芽，暗红，两片，像苋菜，像马齿苋，漫山遍野。它们像拉力赛中的第二方阵，要追上来了。

人参菜与猫耳菜还是有不同的。但看叶片，人参菜略尖，像心脏，猫耳菜略圆，像猪腰，像长命锁。如果看花，则是迥然有异，人参菜修茎红花，茎像玩杂枝的撑杆，花像爱俏的村姑，猫耳菜是白花，如素雅的村妇。女人花，女人花，人面桃花，难分彼此。女人们故事多，蔬菜们故事也多。

我时常把园外的世界说给人参菜听，说给蔬菜们听。蔬菜们是懂的，它们的叶片在微风中摆动；就是不懂也没关系，我也是说给自己听。外面的世界很精彩，也很无奈，能有这份安定与宁静，也是福分。

“人参”与“人生”谐音，吃人参菜，容易想到人生问题。比如《人民的名义》，清官固然好，包拯、海瑞都是人们心目的偶像，但是，反腐倡廉最强大的保证，可能还是健全制度。《我是范雨素》讲述草根的艰难生活，字字都是血泪凝结。范雨素从废品收购站买了一千多斤书，有的都没打开塑封。她说：“一本书从来没有人看过，跟一个人从没有好好活过一样，看着心疼。”我心戚戚，感同身受。

我在同学群写微信，误把“遐想”写成“瞎想”。没想到，有同学居然认可，并解释说：“先闭上眼睛，然后用心想，思想有了翅膀，飞得高阔辽远；所以，瞎想符合逻辑思维，有过程，有细节，有深度，外化于形，内化于心，意化于神。”——当然是游戏之词。至于我，抠破脑门，也想不到这么多。不知道蔬菜们意下如何。