路阳挥不去的刀剑江湖

文/吴蜀杭

路阳挥不去的刀剑江湖

文/吴蜀杭

宁浩曾经说过一句话：“每个导演一辈子其实都在拍一个故事”。故事是指贯穿某位导演所有电影的母题，类似孤独对于王家卫，童真对于史蒂文·斯皮尔伯格。人物与命运之间的撕扯和对抗，是路阳电影一以贯之的主题。他的主人公多为游离于历史边缘的小人物，因为某种不可控的力量陷入命运的圈套，被迫进行着一场场是非难辨的困兽之斗。命运之争就是悬而未决的修罗战场，也是路阳心中久久挥之不去的刀剑江湖。

“二次元”的重症患者

路阳是一位极具创新精神的年轻导演。他的《绣春刀》系列打破了一些老派武侠片武林刀客、英雄好汉的传统设定，开创了新派武侠的叙事路径，让人觉得新鲜。没有策马桃源、法外江湖的《绣春刀》，更像是一个发生在古代的现代故事。路阳的镜头下，也都是一些真实可感、身处边缘的小人物，这些小人物代替了侠肝义胆的大英雄，挣扎于欲望和生存中，在某个历史节点像多米诺骨牌效应一样被卷入历史大案。用路阳的话来说，这些蝼蚁一般的生命，恰好在一个合适的点上推动了历史的车轮。他们像英雄，但并非英雄。《绣春刀》系列采用内视角的叙述形式，看电影的观众是跟随人物的视角或赌或拼，展开一段前途未卜的行动，就像在进行一个漫画人物的角色扮演，既手握自己的生杀大权，又面临着主动的选择。这种年轻化的叙事方式有沉浸式的代入感，类似读漫画的感受，容易使观众和人物产生共鸣。

路阳承认，自己在创作上或多或少受到了漫画的影响，他是一位沉迷于“二次元”的重症患者，平时就算工作再忙，也会拿出部分时间享受二次元的世界。对他来说，电影是工作，二次元是爱好，类似自己的左膀右臂，一个都不能缺少。忙，他就临睡前看一会来放松一下；不忙，他会把更多的时间给漫画和游戏。说起来，路阳还算是国内第一波日本漫画的爱好者。他上小学的时候，恰逢日本第一批漫画引进国内。直到现在，他还能如数家珍一一列出那些漫画的名字。“日本90年代出来的一批漫画，故事精彩，人物做得也很棒，像《机器猫》《七龙珠》《怪物太郎》我都会看。现在的漫画趋向于同质化，很难超越以前的漫画了。”

读大学的时候，他又爆发式地看了很多老漫画，社会写实类、科幻类、历史类。路阳偏爱的漫画作者，个人风格极其鲜明，主题也很深厚，他们的故事大多有一个共同的主题：渺小个人与强大命运之间的激烈对抗。用路阳的话说，喜欢什么样的漫画人物，就会希望成为怎样的人、期望看到怎样的人、跟怎样的人打交道，“这种愿望会被投射到我做的电影里，所以我的电影里出现的人物都是我喜欢的人物”。

《绣春刀：修罗战场》是未完成的心愿

路阳并非科班出身。虽然，他的父亲是中央戏剧学院的老师，却坚决反对儿子从事影视行业。在父亲的建议下，路阳不负众望地考上了北京理工大学，成为一名普通的理工科学生。毕业后他先去北京的一家通讯公司工作了一段时间。然而，耐不住性子的他始终放不下自己的电影梦，便毅然辞职报考了北京电影学院的导演系。2007年毕业后，他再次放弃了留校的“金饭碗”，正式入行，寻找拍电影的机会。

3年后，路阳交出了自己的处女作《盲人电影院》。影片获得了韩国釜山国际电影节最受观众欢迎大奖。《盲人电影院》的工作结束后，他开始酝酿《绣春刀》的剧本。当时，路阳还是一位新导演，他的作品偏向小众，所以在找投资上遇到了不少问题。经过了4年的漫长准备，2014年，《绣春刀》终于得以登上院线。剧组却紧巴巴地用光了所有的经费，以至于到后来连宣传的费用都没了。虽然集结了不少明星，《绣春刀》刚上映还是遭到冷遇，不知情的观众甚至误以为这是一部讲“剪刀”的电影。所幸，影片在口碑上的持续发酵，加上捧回来了几个大奖，上映后期出现了票房回暖的现象，顺利帮助路阳渡过了难关。当时，有业界航母级的公司找到他们，希望以上亿资金收购路阳的“东星影业”，却被路阳拒绝了，他不愿受限于人，只想拍自己喜欢的电影。

有了《绣春刀》打下的基础，路阳顺利拿到了制作续集的“通行证”。《绣春刀》在制作过程中因为经费少、周期短的问题，导致路阳剧本里很多的设想都没有达到，这些也成了他未完成的“遗憾”。到了《绣春刀2：修罗战场》，路阳拿到的投资增加了整整五千万。路阳希望能补上自己的遗憾，“《绣春刀》里面哪些戏拍得不够精致，我自己是完全清楚的。做续集的时候，我希望相较于上一次，有更多的空间去做”。不过，投资变多了，他反而更加谨慎，因为只有拿出更好的剧本和项目才对得起增加了两倍的资金。

这一次，路阳打算做一个前传的故事，“在做《绣春刀》的时候，就产生了做前传的想法，因为大多数角色在第一部都死亡了，想让这些角色再一次‘复活’，做前传的故事也更加顺理成章。但是第一部很多人物的命运和走向在结局已经确定了，再创作必须要遵循既定的逻辑，这样势必会受到很多限制，很难自由发挥”。所以在监制宁浩的建议下，路阳推翻了之前自己所有的设想，换掉了大多数人物，创作了一个新剧本。

虽然，续集的监制挂上了宁浩的名字，路阳却说，宁浩其实并不干涉他的创作，只是给出一个“判断”。宁浩只告诉他故事究竟对与不对。至于怎么改，写什么样的故事，路阳要自己想办法。就这样，路阳反反复复改了四五稿剧本。直到有一天，路阳写好了一个故事的开头便跑去讲给宁浩听。宁浩还没听完便拍了一下大腿，“就是这个，你就去写这个吧”。这个最终版的故事，宁浩觉得是舒服的。

善恶难辨的修罗战场

这次的故事依旧着眼于蝼蚁般的众生在明末乱世的逆命之争。男主角沈炼在追查案件中身陷阴谋，为了证明自己的清白，他与少女北斋，同僚裴纶协力查明案件背后的真相。沈炼除了面临新的求生难题，还将身陷爱情、兄弟情义的羁绊。路阳命名其为“修罗战场”。

修罗是来自传说中的人物，是天龙八部的神之一，也是一种非神、非人，界于神人之间的怪物。修罗战场是他与帝释天大战的地方，这里的善恶界限比较模糊，很像路阳内心的“修罗战场”，没有非黑即白的人物，张震饰演的沈炼、张译饰演的陆文昭、雷佳音饰演的裴纶、金士杰饰演的魏忠贤都是如此。每个人物的出场，都带有两面性。这些人物之间，更类似现代社会中的利益制衡，他们并没有清晰的非友即敌的关系。对路阳来说，刀光剑影只是一层皮，最有意思的地方往往是皮下面的真实人性，“人世间绝大部分冲突并非在善恶之间产生，善恶其实离所有人都很远。真相也常常是善恶模糊、难辨是非的，就像我们的世界和真实的人生，不是黑白分明的。”

熟悉路阳电影的影迷都知道，他喜欢在片中设置一个个性鲜明，令人印象深刻的配角，《绣春刀》里亦正亦邪的丁修，《绣春刀2：修罗战场》里邪魅仗义的裴纶都是如此，“我的故事里，人物并没有好坏之分。主人公、包括大家都认为的‘反派’或者‘配角’，所有的人物我都很喜欢，因为每个人都是有价值的，不管他站在什么立场上，就算是一个反派，他的某种气质，或者某种精神诉求，我觉得都是会发光的”。虽然与第一部相比，《绣春刀2：修罗战场》的投资增加了，但是路阳说，预算依然用得很紧张。“这次增加了很多外景戏，片中的动作戏也都是实拍的，没有用一点特效。有时候一场戏在置景上都要耗费一天。每场戏都很难拍，我总是到了现场才想说，为什么要搞这么难的东西来折腾自己。”团队不仅考证了大量的历史文献，还原明末的“武器库”，许多酷炫的兵器更是首次出现。不仅如此，片中的主要人物用的兵器也比上一部翻了一倍，甚至连群众演员用的兵器都是单独设计。影片中很多服装武器的细节均靠纯手工打造，还根据不同的人物性格设计了不同的动物花纹，如张震代表蝈蝈，杨幂代表蜻蜓等。所以，《绣春刀2：修罗战场》在制作上又一次榨干了所有预算。路阳自嘲说，最后只好自己做完了电影的片尾字幕。

当然，对于一位有匠心的导演来说，拍电影最需要的就是态度。路阳的坚持换来了作品的瓜熟蒂落。“这次的完成度差不多90%吧，这个已经非常理想了，基本上预期的想法都达到了，真的挺开心的。”对于票房或者未来，路阳暂时没有想太多，“有可能在退休的时候会想，我没有成为什么样的导演，挺可惜的。现在只要做的都是自己喜欢的电影就可以了。”

TALK 对话路阳

Q： 《绣春刀2：修罗战场》为什么没有沿用之前的演员？

A： 因为我们写了完全不同的角色，所以势必要找新的演员一起合作。上一次演员已经足够厉害了。那么这次我也想找到一帮演技非常精湛的，跟张震能够匹配好，在一个表演体系里面的演员。

Q：张震怎么看重拍这件事？

A： 他非常开心。有一天我去长白山看他，他在拍《雪豹》。我去探班，带了粗剪的片子给他看。他还问我，“我们什么时候拍3呢？”说明他很喜欢这个角色和片子。

Q： 杨幂的演技有一些非议，为什么找到她？

A： 我觉得观众看完之后就会发现，这个角色应该想不到别人能比她演得更好了。她应该是最合适这个角色的人了。

Q： 她在片场表现怎么样？

A： 非常职业，非常认真，很投入，很聪明的一个演员。举个例子，拍戏的最后阶段是在北京，有三天的水下拍摄，拍杨幂和张震的部分。当时我就问她，水下拍摄行不行？她说“没问题，我拍过好多次，潜到水底下都没问题。”但其实她是不行的。她是一个很好强的人，她不希望因为自己不行耽误进度，拍摄的时候发现她其实并不习惯戴水肺，戴上那个她就会呛水。最后她完全没用水肺，憋了一口气潜下去，拍完之后再上来，能看到她在表演上是一个很投入的态度，非常拼的一个人。

Q： 为什么会选择张译来演陆文昭？

A：张译也问过一样的问题。第一次拿剧本去找他的时候，他问我“你为什么找我呢？”我说：“我觉得你合适。”其实张译会让这个片子有另外一种气息，就是让观众去相信这个故事。他有那样一种质感，你会被他营造的那种气氛带进去，然后相信这个故事有可能发生过，或者它是可以发生的。我是在看完《亲爱的》之后，就特别惊讶，觉得这个演员的表演太厉害了，非常想跟他合作。这次算是一个机会，拍摄起来发现我们两个性格还挺合的。他是水瓶座，脑洞很大，经常自己抽风式地找点很奇怪的乐子那种，但是属于对别人都毫无伤害，非常随和，很好相处的一个人。

Q： 你之前承诺送他一套飞鱼服和绣春刀，兑现了吗？

A： 那个绝对是忽悠他的，要忽悠他来拍这个电影。怎么可能送他，这衣服很贵的，我们自己还要留着呢。

Q： 他后面有没有问起这个事情？

A： 他问，他一直在问，可以给他看看。因为那个刀一样只有一把，肯定不能给他，开始因为要让他好好演戏嘛，才骗他的。

Q： 黑猫在戏里承担了一个什么样的角色？

A： 这次的故事比上次的节奏更紧凑，整个力道更重，历史厚度也不弱，但我希望能够加入一些关于锦衣卫的日常，一些相对轻快的元素，包括带有漫画感的一些设计，所以给张震扮演的角色安排了一个宠物，就是附近胡同里面的一只黑猫，四处乱窜，每次去沈炼家里面，沈炼都会给它东西吃。它不是被圈养的一个宠物，是比较自由的，跟沈炼类似是一种交朋友的关系。这里有一种很强烈的反差，头一天晚上要去杀人，第二天早上可能有猫来了，还要去喂猫。

Q： 猫怎么找过来的？

A：我们剧本写定之后，就想办法去找猫。当时找了两只猫。一只是专门演戏的猫，大概2岁多吧。还有一只是替补，因为担心动物拍起来会很辛苦，需要有替补，所以，另外找了一只不到三个月的小黑猫。拍摄的时候，那只猫真的很有经验，非常有镜头感，表现非常好，但是拍了两个镜头之后就跑啦，奔向自由啦。没办法，只能把替补拽上来演。替补小猫特别顽劣，很不配合，只知道玩。但是呢，后面所有镜头都是它来拍的，其实表现还不错，拍完戏之后我们就把它带回公司了，我们来养，不能把它扔在横店，没有人管它。现在，猫住在公司里最大的一间会议室。它已经成公司最大的娱乐项目了。