如果这世界书店消失了

林蔚昀

书店对我来说是一个地方的Genius loci，在罗马宗教中它指的是地域的守护灵，而在现代的用法则指地域的特殊氛围和灵魂。

这灵魂的成分从来不只是书。每一家书店都会有不同的气氛，吸引不同的顾客到来。比起硬件设施，我更珍惜的是人，以及人与人之间的实际交流接触。

似乎已是一种习惯，不管到了什么地方，我都会走访当地的书店，像是拜访朋友。有时候是老朋友，比如一去再去的书店；有时候是新朋友，比如从来没去过但听说过的书店，或是偶然散步遇到的书店。

回台湾两个月，我已经走了几家书店，其中包括淡水的有河Book、台中的一本书店、彰化的红丝线、永和的小小书房、台北的药树下、永乐座、旧香居和金石堂。不懂中文却喜欢到处乱跑乱晃的波兰籍丈夫，由于经常逛旧书店，现在已经会认“书”这个字了。小孩因为常常和我们一起看书、跑书店，似乎也把书店当成一个很自然、令人安心的所在，进去就会想要找个舒服的位置坐下来看书。

这样的我们，无法想象如果有一天这世界书店消失了，会是什么样的光景。这假设看似危言耸听，却不是完全不可能发生。毕竟在数字化和人工智能化的时代，实体书店的逐渐没落已是正在进行中的事实，许多书店走向卖场化，许多书店纷纷关门，许多我认识的独立书店老板也都在咬牙苦撑。而且，这情况不只在台湾发生，波兰也是一样。

如果有一天书店消失了——它所代表的意义是什么？书店的消失仅代表它本身的消失吗？还是代表着一种文化和经验的消失？书店会消失是因为不再为大众所需要、还是因为大众没有注意到书店的真正价值？对我来说，书店又代表着什么？

书店，那个像世界一样辽阔的房间

我小的时候，在仁爱圆环上曾经有一家二楼的独立书店，叫新元秾。那时候我甚至不知道它是独立书店，只觉得它与金石堂、新学友和诚品都不一样，有一种特殊的气氛，可说是隐密安静，也可说是开放。它有一整个房间的漫画，都拆了封，让人可以随意翻看，对小孩来说这简直是天堂。

新元秾开张的时候，我大概小学六年级，刚开始对大人的书和大人的文学感兴趣。我在新元秾书店里遇见张系国的《棋王》，读了很喜欢，之后还一口气读了《皮牧师正传》和《游子魂组曲》，并且把它们分享给同学。

新元秾开了几个月之后就倒了。它倒的时候，我好像没有很失落。只是后来再想起来的时候，才感到：“什么东西一去不回了。”我还是会和爸爸一起逛新学友、金石堂和诚品，但是感觉好像有点不一样。也许这是因为，新学友、金石堂和诚品有很多人会去，而新元秾则是属于我和爸爸以及少数顾客的。在书店那狭小却“像世界一样辽阔的房间里”（波兰作家布鲁诺·舒兹语），只有我们几个人，这让我有一种参加秘密结社的兴奋感。

我后来有问过许多爱书人，他们记不记得这家书店，但几乎都没有遇到记得它的人。我也在网络上搜寻，只找到一笔资料（是关于画家陈来兴曾在这里开过个展）。正当我几乎要怀疑这家书店是否真的存在时，妈妈在整理旧物时找到了一套藏书票，那是曾经在新元秾办过的“林钜精选藏书票展”所留下来的遗迹。我把藏书票的照片贴上脸书，写了一篇短文。一位脸友看到了，说：“我也记得新元秾呢，那里常会办展览，还有简餐。”

直到那时候，我才真正确定了新元秾存在过的事实。这让我很开心，又有一点失落。竟然，在网络的时代，记忆要经过搜索引擎和网友回应的确认，才会让我觉得它是真的。

书店，眷顾回忆和对话的守护灵

在网络购物如此方便普遍的年代，如果说实体书店有什么依然吸引我的地方，我想是它可以提供回忆。我几乎不记得我在亚马逊、博客来或出版社的网络书店有留下什么样的回忆。亚马逊让我偶然发现布鲁诺·舒兹的作品，这经验十分珍贵，但除此之外好像无它了。

而我记得许多我去过的实体书店，记得书店的光线，我在那里买过什么书，和书店的店员有过什么样的对话。我记得我在Portobello的旧书店找到捷克诗人米洛斯拉夫·赫鲁伯（ Miroslav Holub）的诗集，而我妈妈则在同一家书店找到一本关于蚊子的科普书。我记得我和前男友去韦尔斯的旧书小镇海伊（ Hay-on-Wye），却因为书店太多而感到疲累，无法好好享受，回来路上还因为错过公交车，半夜才到家。我记得我住在West Hampstead时，经常和West End Lane Boooks的店员聊天，还给他看我的诗。我也记得许多波兰和台湾的书店，记得我曾经为了特地去某家书店，来到一个我从没去过的地方，之后也对这个地方产生了兴趣，想要了解更多关于它的事。我透过书店建构周遭环境的地图，也透过书店强化我对这些地方的记忆。可以说，书店对我来说是一个地方的Genius loci，在罗马宗教中它指的是地域的守护灵，而在现代的用法则指地域的特殊氛围和灵魂。

这灵魂的成分从来不只是书。每一家书店主人都会有自己的个性、选书、装潢、选择饮料和餐点的品味（如果有供餐的话），每一家书店都会有不同的气氛，吸引不同的顾客到来。比起硬件设施，我更珍惜的是人，以及人与人之间的实际交流接触。虽然在网络销售的比重越来越高、出版社也越来越偏重网络营销的年代，我依然喜欢参与和举办新书发表会。毕竟，这是平时孤僻、默默在家工作的我少数可以和活生生的人（而非同温层上的脸友）见面的机会。当我看到陌生或熟悉的读者站在我面前，对我提出问题、挑战、和我诉说他们的感动、疑惑，我感觉到和他们有奇妙的联系。这种感觉和网络上的交流是不同的——它就像是进剧场看戏：在某一个特定时间内，有一群真实的人在真实的时空内聚集在一起，这经验充满不确定性和意外、无法重复、无法记录，只为那一段时间而存在，但那也正是它美丽之处，以及存在的理由。

不可否认地，在科技进步下，面对面接触的感动或许有一天可以在虚拟空间获得，或者变得不再那么重要而被淘汰。如果有一天作者与读者、书店主人与读者不再需要一个空间来进行直接的交流互动，书店的消失，似乎也无法避免。

如果有一天书店真的消失……

如果有一天实体书店真的消失，这代表着文化的衰亡吗？书店的消失会不会连带引起书的消失？我并不想太过悲观。我相信对我这一代人来说，书店还是有它的意义和重要性。但是，对我的孩子来说——对这一代现实与虚拟界线模糊的儿童来说，我不知道他们会发展出什么样的需要。我不知道他们会需要什么样的文学，也不知道他们会需要什么样的书店。

我无法预知未来，我只知道我们处在一个过渡的时期，这个时期的人事物都像是被一个巨大的筛子筛过，有些事物像流沙一样流掉了，有些事物留了下来。或许，我喜欢的书店会越来越少，或是它们生存的环境会越来越困难，或是为了延续自己的梦想必须转型，从定点书店改成流动书店，从汇集读者的海洋转变为流向读者的河川，带着书走入深山、田野、庙口、巷尾、家庭，到达文学平常不会到达的所在。

也許那会是一种新的可能。那时候书店也许不会再叫书“店”，而是有新的名字，但它依然具有自己的使命，守护着它所看顾的地方。