三道粱

孟阳

地啊，就这么种一年收一年，可日子呢，越过就越难过了。

玉成的地呢，还在那个村子里，村子呢，还是窝在那三道梁里，谁也没搬走谁也没挪动，翻过一道梁，又翻过一道梁，地呢，就在那三道梁上。玉成的地、玉成爹的地、四平家的地、喜莲家的地，一小块儿一小块儿的地，挤在一起，挤成那么大一片，擠在那三道梁上。往年那可真是块儿好地哩，土是那么肥是那么沃，弯身抓一把土，拣不出一个碎石蛋儿，地是那么平是那么坦，连在一起，连成那么大一片，翻遍这三道梁再也找不出那么匀称那么整齐的地了。秋里，柿树、橡树、红艳艳的叶子红遍了三道梁，地里那一大片玉米就熟透啦，日头留给村子的时间是那么短，走着是那么快，在这片地上又是待着这么久，走着这么慢，晒着那一大片玉米金灿灿的亮，就像是，曰头也知道了三道梁的心思，知道这是三道梁最向阳的一片地了，知道要走着慢一点儿、待着久一点儿，玉米穗子才会长得大一点儿，结得实一点儿。

风啊，风是从三道梁上吹下来的，吹进那片地里，玉成和梅子就笑，秸秆们也“哗啦哗啦”地笑，“哗啦哗啦”地笑个不停，能不高兴么，今年玉成家收了那么多车玉米不都有它们的功劳么！头天正晌收了多少？一车，两车，过天傍黑又收了多少？对啦对啦！又收了两车。呵，秸秆们都帮玉成记着呢。玉成对梅子说卖了粮手里就宽裕些了，去县里把那件大红羽绒服给你买下来，可不敢可不敢，梅子赶紧说，给妮子买台学习机吧，就是电视上演的那个。罢了罢了，爹吃的药又该抓了，等明年妮子上了学再买也不迟呢，梅子又说。“哗啦哗啦”秸秆们悄悄地听着玉成和梅子说话，听着听着呢，又不好意思再听了呢，玉成说啥呢，玉成对梅子说好些日子都没有过了呢，梅子问啥没有过呀？玉成说那事儿。啥事儿？就是那事儿呗！梅子噗地一声就乐了，梅子笑起来是多么的好看，梅子对玉成说今晌太阳多好，晒得人脸上红红的，梅子又对玉成说了一句什么，梅子说了一句什么呢？秸秆们“哗啦哗啦”小声地笑，好像听着什么不该听的话儿“哗啦哗啦地脸就红了，比梅子的脸还要红呢。

玉成家的玉米呢就收完了，四平家的玉米也收完了，喜莲家的玉米是最后收完的。地里的玉米收干净了，三道梁紧跟着下了几场雨，雨很小，是秋后的细雨，溟溟濛濛的，连着下了几天，地里湿漉漉的，就不好走了。这天，乡里忽然来了好几个干部，穿着是十分规整，齐刷刷地在地垄上站着，伸手指指这里又点点那里，吐出青青的烟，像一层薄薄的雾罩在这片地上。他们是谁呢？他们来干啥呢？“哗啦哗啦”秸秆们开始纳闷了，他们比比划划看什么呢？穿着皮鞋还怎么下地呢？“哗啦哗啦”秸秆们正纳着闷，一个干部突然说话了，四车、五车，再收十车八车玉米又能卖多少钱呢？那个干部这么一说，秸秆们可不乐意了，“哗啦哗啦”的都生气了，怎么能这么说咱们呢！怎么能这么说咱们呢！玉成爹喝的中药不都是靠咱们么！“哗啦哗啦”梅子给玉成打的散酒不也是靠咱们么！“哗啦哗啦”玉成给妮子买的彩笔不还是靠咱们么！秸秆们生气了！“哗啦哗啦，哗啦哗啦”地闹，像是要把那几个干部赶出这片地，赶出这三道梁才消气儿。三道梁再也找不出这么好的一片地了，多平整的地，日头多足，垒上圈喂奶牛，玉米秸高梁杆就都有用处啦，饲料钱都省下了，那个肚子很大的干部又说。秸秆们听干部这么一说，就都不说话了，也不动了，垂着脑袋开始难过起来，“哗啦、哗啦”对呀，对呀，人家干部说得对呀，十车八车玉米才能卖多少钱呢？十车八车牛奶又是什么成色呢？单靠咱们能让玉成爹住进县里的医院么？玉成不是一心想去县里的大商场给梅子买那件羽绒服么？妮子不是一看见电视上的学习机就直勾勾地看么。“哗啦、哗啦”秸秆们小声地商量着，单靠咱们又怎么行呢，单靠咱们又怎么行呢，这么一想，秸秆们就开始难过起来，“哗啦、哗啦”眼泪也掉下来了。

春里，天是这么湛，云又是挨着这么近，玉成一伸手就能摸到呢。

柿树、橡树，脆生生的叶子绿得是那么浓艳，绿得是那么热闹，绿得那三道梁都快装不下了。是呀，除了这一点点儿绿，三道梁还有什么呢？三道梁太穷了，三道梁什么都拿不出来了，三道梁像是知道自己要出嫁了，就用尽那仅有的一点点儿绿来打扮自己，像是姑娘拿出藏了多年压箱底的那一点点儿粉扑在脸上。这么多年了，望啊，盼啊，三道梁还以为外边的人都把她忘了，忘了她这个穷人家的姑娘了。这么多年了，想啊，等啊，可三道梁还是等来了，等来给她这个穷人家的姑娘提亲的人啦，这能不让她高兴么！村子里啥时候这么喜庆过？娶媳妇？嫁闺女？那是他们自己的媳妇，自己的闺女，零零散散地响几声炮仗，稀稀疏疏地撒几把红纸片儿，多不成气候，多寒酸，怎么能和三道梁比呢，三道梁是全村人的闺女，是大家伙的闺女，大家伙都来送闺女出嫁呢，那片地里满是红彤彤的红，像是厚厚的一层红毯子，可炮仗呢还是响个不停，锣也没停，鼓更没停，全村人的欢喜都在这响器里呢，是那么亮，是那么敞，翻过一道梁，又翻过一道梁。村子里啥时候来过这么多车呀，全是好车，一辆连着一辆，黑漆漆地亮成一条线，县里的干部都来了，乡里的干部也一起跟来了，那片地里挤满了大大小小的干部，多一个都装不下了。干部们都在笑，对着镜头笑，那个肚子很大的干部笑得最好看，怀里像揣进一个大西瓜。他们来干啥呢？他们是来给三道梁送彩礼的，彩礼呢，就在那片地里，一排又一排的牛圈，那圈是分给四平家的，这圈是分给喜莲家的，家家产产分得可公正了，一家一户都没落下。玉成家呢？哈！玉成家分给了两圈！红砖，青瓦，可真是漂亮，村子里谁家都没住上这么气派的砖房呢。玉成爹围着自家的牛圈转了一圈又转了一圈，怎么看都看不够呢，玉成爹摸着自家的牛圈仔仔细细地摸，怎么都摸不够呢，玉成爹摸着牛圈上的红砖，就笑了，笑着笑着呢，怎么又哭了呢？你娘到死都没住上砖房哇，玉成爹说，说着说着呢，玉成就掉泪了，梅子也掉泪了，妮子呢，好像看懂了大人的心思，不跳了也不闹了。往后就好了，往后就好了，往后日子就好过了，玉成说，往后有钱了家里也要起砖房，起房再也不用劈石头打土坯呢，红砖，青瓦，起两间，爹住一间，我跟梅子跟妮子住一间，玉成又说。

秋里，天是那么阔，云又是躲着那么远，玉成使劲儿摸可怎么都摸不到了呢。

柿树、橡树，红艳艳的叶子红遍了三道梁，柿子就红透啦，柿子不是地里的柿子，是粱上的柿子，是树上挂着红彤彤的柿子。这会儿呢虽说柿子已经红了，其实这会儿呢柿子还不能吃，有点儿涩涩的麻麻的，不好吃，如果再等些日子，等柿叶掉秃了，只剩下柿子在风里像风铃晃着，干脆再等些日子，等下过今年冬天第一场雪，那会儿才叫好吃呢，也不是吃，是喝，怎么说呢，咬破一点儿皮，嘴一兜“啾——”地一声喝进嘴里去，是冰冰凉的甜丝丝的，妮子最喜欢，可是呢，可是又不敢等到这会儿才去摘，因为妮子爱吃，麻雀喜鹊呢，它们也等了一年了，它们也爱吃，柿子还都是青溜溜的时候它们就天天来看，站在树梢上查着数，瞧瞧柿子少了没有，算计着啥时候熟，就好像柿子都是它们的，是它们种的。吃呢，它们又不是好好地吃，这个啄一下看看涩不涩，那个再叨一口尝尝甜不甜，整棵树上的柿子都尝过一遍就吃饱了，又飞到别的树上，你说气人不气人哩。啄过的柿子玉成就不要了，玉成对梅子说柿子给鸟啄过就脏了，脏吗？其实一点儿都不脏，小鸟比人还爱干净呢，它们一有点儿空闲就梳理自己的羽毛，就好像洗澡呢，在树皮上磨尖尖的喙，运算是刷牙了。

不敢往上走了！不敢往上走了！梅子冲玉成喊，梅子这么一喊，玉成就笑了，顺下一筐柿子给梅子接好，又提空筐上去。入了这个月，玉成和梅子就开始去梁上摘柿子了，这么多年了，玉成爹从柿树上跌下来之后，上树的活儿就剩下玉成自己了。柿子是越往树梢走就长得越实诚，熟得也透，玉成骑在树杈上专挑好的拣，梅子在下面望着，心就悬着，玉成上得多高梅子的心就悬着多高，梅子撑手拨开曰头，眼睛就一直没挪开玉成，像是梅子的眼睛里生出一根长长的绳，那头儿就紧紧栓着玉成呢，脖子仰着酸了痛了梅子也不敢动，怕是一动眼里那根绳就松了。不敢往上走了！不敢往上走了！梅子又喊，玉成就又顺下一筐柿子，两筐、三筐、四筐，柿子呀柿子，柿子真是好东西。一筐筐柿子在玉成家排队集合晾满了小小的院子，梅子看着就高兴，多么？梅子要备下玉成爹和妮子一年的吃食呢，一点儿都不多，梅子心里早就盘算好了，梅子要紧着这些日子赶出来，玉成和梅子不敢再耽搁了，四平和喜莲呢，上个月就到县里了，玉成和梅子也沉不住了，再耽搁就是耽搁钱了，给玉成爹和妮子备下整整一年的吃食，实在是不轻省，梅子要这些日子赶出来。碾的玉米面是去年秋里收下的玉米，虽说不如当年的新粮好吃，剩下的也不多了，可是摊成煎饼呢还是香，是轻轻的香。三道梁的人呢喜欢把柿子揣进玉米面里，柿子玉米面和在一起摊煎饼，是为了省粮么？是吧，能种粮的地三道梁本来就没多少，谁知道呢，可是柿子和玉米摊出的煎饼确实好吃，首先颜色就非常好看，柿子自己的红，三道梁的秋天所有的红都在煎饼上留下来了，味道呢是酥酥的脆细细的甜，这就让人非常爱吃，像吃点心一样稳稳地拿着慢慢地吃，生怕有碎落在地上就浪费了。玉成爹牙不好，柿子皮儿厚、硬，梅子仔仔细细剥得干干净净。梅子在灶房摊煎饼的时候妮子就安安稳稳地偎在梅子腿边看着，妮子妮子、添柴添柴、梅子喊着妮子往灶里添柴，妮子就一股气儿续了好多柴，妮子妮子、烧窑呐烧窑呐、饼鏊子烧红啦！梅子就乐了，妮子也乐，灶里火烧得正热，妮子脸上红扑扑的好看。

柿树、橡树一天一天地掉禿了叶子，只剩下柿子在风里像风铃晃着，日子啊，就这么一天一天地近了，三道梁的冬天也就来了。

三道梁的冬天来得更早一些更冷一些，是硬梆梆的冷。梅子拾出玉成爹和妮子冬里盖的棉被，在院子里晒着，太阳刚刚好，足足的，梅子捡起竹竿打呀打“啪啪啪啪”拍呀拍“噗噗噗噗”是要把太阳味儿装进去，太阳味儿是个什么味儿呢？梅子搂起棉被闻了闻，棉被给太阳晒得暖暖的，柜子里放了一年的潮气已经退了，是烧饭烧糊的一股味儿，是一股焦香味儿，梅子很喜欢闻这个味儿，很多人都喜欢，妮子更喜欢，喜欢把头钻进晒了一天的棉被里。玉成爹慢慢慢慢、慢慢慢慢慢慢地往院里走，玉成爹站在院里看，看看玉成再看看玉成，看看梅子再看看梅子，梅子呀梅子，梅子又捡起竹竿又打呀打“啪啪啪啪”又拍呀拍“噗噗噗噗”是想把太阳味儿多装进去一点儿，梅子呀梅子，你能把一年的太阳味儿都塞进棉被里去么？玉成爹和妮子换下的衣服呢，也都在院子里晾着，都是很旧的衣服了，可梅子还是洗得很干净，玉成爹说不脏呢才穿了一晌呢，梅子还是要洗，洗了那多么衣服，水已经很凉了，梅子的手都红了。梅子喂的那几只小母鸡呢，正在院墙上蹲着，眯垂着眼晒着太阳，美美的，好像睡着了，听到梅子过来了又都扑簌簌地往下落，怕是它们也知道了什么，紧忙啄地上的玉米糁子，像是梅子撒的食儿香，抢着吃，像是一顿要吃够一年的，往后就吃不到了。看着几只小母鸡在它身边啄糁子吃，那只瘦瘦的养了很多年的老黄狗就吃醋了，“呜呜呜呜、呜呜呜呜”冲着梅子小声儿嚷嚷，害怕梅子忘了它也没吃饭呢。玉成看见了就说，对梅子说又不是不回来了。玉成嘴上这么说，可他自己呢，玉成挑了一天的水，缸里满了，盆里也溢出来了，玉成还是去挑水，给院里那棵矮矮的梨树浇了几筲水，那棵梨树每年春天都会开许多小花，白白的，碎碎的，结的梨子呢，也是小小的，虽然小呢，可真是甜、脆，吃进嘴里吐不出一点儿渣，香香的，是梨子本来的香味儿，城里已经吃不到这么好吃的梨子了。玉成给那棵矮矮的梨树浇了很多水又开始给那两沟白菜浇水，白菜是玉成爹入秋时候种的，这会儿已经长得又大又壮了，玉成爹给每棵白菜都系上了一根红尼龙绳，是为了讓叶子抱得紧实一点儿，长得漂亮一点儿，白菜们扎着红腰带，齐刷刷地往上长，叶子呢是绿油油的绿，太阳一照就像是绿玻璃做的。每年冬天，等下了头场雪，白菜好像一夜之间愁白了头发，冬至那天，玉成爹就开始砍白菜，砍了白菜夜里那顿饭当然是吃水饺，梅子调馅可真是香呀！白菜猪肉的，梅子在两个碗里调馅，一碗肉多一点儿，一碗肉少一点儿。玉成爹站在院里看，看看梅子再看看梅子，看看玉成再看看玉成，慢慢慢慢、慢慢慢慢慢慢地回进屋里。玉成呀玉成，玉成又去挑水了，玉成又挑了一担水，就在那棵梨树下面放着，玉成呀玉成，你能给爹给妮子挑下一年的水么？

玉成和梅子是下半夜起身的，梅子对玉成说身上穿的红袄咋找不见了？玉成在院子里站着，看看这里，再看看那里，看看爹种的那几盆芍药，浇过水了，妮子插了一朵塑料的小花儿在盆里，玉成也给浇了水。玉成回屋，坐下，点着一根烟，大口地吸，吸了一口又不吸了。妮子，梅子小声地喊了一声妮子。妮子蒙在被窝里，这会儿睡着正香。脱啥地方了？睡前不是还见你穿着？玉成问梅子，玉成又点着一根烟，在手上夹着，又去灶房里转了一圈，又回屋，又坐下，也不知道玉成干啥去了。梅子揭开瓮上的盖帘，瓮里是梅子摊好的煎饼，厚厚的厚厚的怎么就那么多，梅子刚盖好，又掀开看了一眼，就像是，这一开一盖煎饼就少了似的。妮子，梅子給妮子裹了裹被角，又叫了一声妮子，梅子想再多喊几声妮子，可梅子怕惊醒了妮子，又怕是一下子都给喊完了，妮子呀妮子，妮子又咋能明白呢？起身，玉成又对梅子说，妮子醒了就走不脱了。

妮子啊，怎么就真醒了呢？

妮子搂着梅子的红袄，不撒手。

咋搂着袄睡了？妮子再睡、再睡，夜还深哩，梅子说。

妮子搂着红袄，不撒手。

娘去挣钱给爷看病哩，梅子又说。

妮子搂着红袄，就是不撒手。

爹去挣钱给娘买羽绒服哩，玉成说。

妮子搂着红袄，还是不撒手。

挣了钱给妮子买学习机哩，玉成爹又说。

袄里有娘的味儿！

妮子搂着红袄，妮子说。

袄没了屋里就没娘的味儿了！

妮子搂着红袄，妮子又说，

日子啊日子，就这么一天一天的过，没了地，日子就更难过了。

风啊，还是从三道梁上吹下来，吹进那片地里，秸秆们又“哗啦哗啦”地响了起来。看呀看呀！那不是玉成吗？那不是梅子吗7t，成和梅子咋扛着那么多包袱呀？玉成和梅子咋哭了呀？秸秆们“哗啦哗啦地喊，玉成呀玉成，你要去哪儿呀？玉成呀玉成，你咋哭了呀！“哗啦哗啦”秸秆们又喊，玉成呀玉成，你咋还没牵牛来呀！玉成呀玉成，等你牵牛来我们就可劲长，使劲长！给你喂牛，让你挣好些钱，让爹去县里住院，给梅子买羽绒服，给妮子买学习机！“哗啦哗啦”秸秆们喊着喊着，就望不见玉成和梅子了，秸秆们看着玉成和梅子翻过一道梁，又翻过一道梁，就看不见了，梁那边是哪呀？是县城么？玉成和梅子去县城干啥哩？“哗啦、哗啦”秸秆们小声地议论着，玉成和梅子咋不管咱们了呀？玉成和梅子咋不要咱们了呀？“哗啦、哗啦”秸秆们又开始难过起来，“哗啦、哗啦”眼泪也掉下来了，好像都哭了，秸秆会哭么？有谁知道呢？那片地会哭么？谁又知道呢？三道梁会哭么？又有谁知道呢？