玉米是我们的手足兄弟

程远

丁酉除夕，早上九点钟还赖在床上的我，想着妻子交代的事情：贴春联，挂灯笼，把书橱顶上的那块石头搬下来，危险不说，一年到头的总是悬着干嘛？妻不迷信，我也不，但搬下来总还是安稳些，于是，起床。于是，收到国栋的微信：

旭光走了！

我回：什么意思？

旭光永远地走了……

怔在那里，傻住，头脑一片空白或急速飞旋——我想，我当时该是这样的状态？我拨通国栋的手机：

什么旭光永远地走了？

我以为是旭光与国栋昨晚一起喝酒，喝着喝着，一个伏案睡着，一个踉跄回家，上楼，看老爸老妈，醒来时，昏暗的小酒馆只有国栋一人，发微信，抱怨旭光酒没喝完就走了，甚至懵里懵懂中以为还有我……结果，当然不是这样，公元2017年1月27日，上午9时，农历大年三十，旭光突发心梗，死于老家宽甸，时年47岁。

旭光，本名赵旭光，小名石头。

我把石头放在地板上，泪水夺眶而出，

与旭光相识于1989年春天，辽宁文学院青年作家班预科班。短短的三个月时间，虽然没有什么深交，但用句俗话说：是文学让我们拉近了距离。因为，那是一个文学的时代，纯净，真诚，执着，是我们的代名词，尽管现在想来有些二的意思。

此时，桌上摆有两张发黄的照片，是作家班预科班的合影，一个在北陵公园，一个在文学院。照片中的旭光总是站在后排，个子不高，面部清瘦，头发中分，戴一副近视镜，谦虚而略带忧郁的样子。印象中，旭光的话也不多，手里总是拿着书或杂志——这也是那时文学青年的标志吧！我们住隔壁，我的上铺是来自东港的写儿童文学的李德杰，与旭光、于晓威、王辉同属于丹东，故他们往来多些。我则与抚顺的同学常在一起。其实，原本班上就三四十人，彼此熟悉自在情理之中。若干年后，旭光的诗歌、晓威的小说，已成为我们这届同学的翘楚，当然还有李轻松、李保平、李见心等等——因与本文无关，暂且打住。

文学院预科班学习很快结束，秋季开始的两年正式班，由于种种原因，我虽被录取，但终未就读。从此，与文学院同学也少了联系。

1998年，我辞职，从故乡来到沈城打工，两年后就职一家报社。一天，在众多的报刊中抽出一本《满族文学》，见上面发有满族词典系列文章，署名赵旭光。心想，一定是我的同学吧！遂给编辑部打电话，索要作者的联系方式。

之后，我出差丹东，与旭光久别重逢。

那时，沈阳到丹东还不通高铁，一般都要乘坐快客，中午从沈阳走，到丹东通常也就五六点钟了。旭光在报社楼下等我，手里拎着一个牛皮纸袋，里面装有他编辑的《丹东日撊文化副刊，还有文稿。那时，旭光还没结婚，更没有女儿樱桃。我们没有过多的寒暄，握了手，就直奔饭店而去。那晚，还有他的两位朋友，一个是马云飞，一个是黄文科，都是诗人。酒，一定是上了，那种叫做大绿棒子的地方啤酒，而最有名气的东港黄蚬子、鸭绿江小银鱼，宽甸茧蛹等等更是少不了，甚至让我吃到了多年不见的鸡血糊糊（一种雞血做法）。酒足饭饱，回宾馆已是深夜。

次日，旭光陪我到鸭绿江风景区采访，又将他的朋友栾德君、温向阳介绍给我，使我顺利完成工作任务，且在日后，与栾、温结下友谊。

之后数次去丹东，无论因公因私，我都是首先知会旭光。也不论他在与不在丹东，都是一句话：来吧！然后默默地给我安排好行程，甚至先后两次住在他家，喝茶，聊天，看他收藏的书画，也不管他的妻子巍巍烦不烦，朋友圈中，旭光重友情、讲道义、奉献自己、成全他人的美德，由此可见一斑。

2011年国庆节长假，我的朋友、安庆作家余毛毛想来看红叶，我说，在辽宁看红叶主要有两个地方，一是本溪桓仁，一是丹东宽甸。毛毛选了后者。知会旭光，还是那句话：来吧！不过他得先回宽甸看望父母，并在那里等我们，遂嘱咐云飞安排我们游览了鸭绿江断桥和虎山长城。次日赶到宽甸，正赶上樱桃感冒，在医院打吊针，旭光歉意地说：不能陪你们去山里看红叶了，让我的发小国栋陪你们去吧！

国栋是县林业局干部，也是诗人、作家。

后来，余毛毛和他的朋友感慨：东北的文友真够哥们！

2008年秋天，旅行作家阿坚一行七人来东北，在沈阳停留一晚后去长白山，我们约定：长白归来宽甸见。如你所知，我还是知会旭光，得到的依然是那句话：来吧！

类似的事情，想来不下四五次。而旭光来沈阳，单独奔我的只有一次。这不公平。我在寻找回赠的机缘。

终于，前年冬天，朋友组织黔东南采风活动，要我约几位同仁前往，我第一个想到旭光。这样，我们才有了一次也是唯一一次的远行。本来我约他前一天到沈阳，住在我家，第二天一起去机场。可他说，已约好了另一位沈阳的朋友，我就没有坚持，现在想来，也许是他不愿意打扰我吧！

黔东南五日，让我们度过了一段快乐的时光。

我将十余家报刊副刊编辑引荐给旭光，大焱，袁毅，阿占，肖瑛，魏振强，张樯，李贵平，伍斌，赵永涛，亦之……我们同游了榕江大利、黎平黄岗、从江占里、岜沙苗寨和西江千户苗寨，我与旭光形影不离。我给他拍照，给他和朋友们和漂亮的侗族苗族姑娘们合影，我甘愿做他的御用摄影师。而当夜幕降临，朋友们热闹地围坐在一张桌子大碗喝酒大口吃肉的时候，我与旭光，又总是淹没在这些来自北京、上海、广东、湖北、山东、安徽、四川的南腔北调中。不仅是声音，就是身材（旭光比我略高）和酒量，也与朋友们相去甚远，难怪安庆的魏振强揶揄道：你俩是东北人么？

其实，我与旭光还是能喝点酒的。只是那几天行程紧张，有些累，懒得干杯，

好在有沈阳北漂者大焱解围，虽然他不胜酒力，却高大威猛。大焱建议，此次活动结束，大家也要保持联络。我说对，我们干脆就成立一个全国副刊编辑后旅行小组吧！模仿阿坚的后小组，时不时地搞搞采风活动，别都闷着。

旭光赞成。虽然他多数时间沉默，这时却十分真诚地说：欢迎各位来辽宁玩，我负责辽西南，远负责辽东北，管吃管喝，包车包住。

一片欢呼！是啊，谁不喜欢志同道合的人在一起呢。

此次采风活动，旭光写了一组诗，不仅发表在他主持的《丹东日报，鸭绿江周刊》上，而且被《满族文学》转载。主办方很是满意，我的脸上自然也沾了光。

旭光小我三岁，不仅诗歌写得好，散文、报告文学、新闻写作也颇有建树，对地域文化更是深入研究，我们不仅是三个月的同窗好友，亦是工作、事业上的同道。我们先后合作了《国家公园。丹东专辑》、《老兵传奇>>、《流金岁月——纪念抗战胜利70周年》等书刊的编辑、设计，尤其是由其策划、业已进入出版阶段的大型丛书《鸭绿江传》，历经半年，两次驾车沿着鸭绿江边境采访，不仅加深了彼此间的交流、信任、友谊，也增进了相互的理解与学识的互补。

现在，我依稀记得他的召唤——

去长白山啊！自驾。

冰天雪地的自驾？

“夫夷以近，则游者众，险以远，则至者少，”听王安石先生的吧！哥们，

2016年1月10日至15日，我与旭光、云飞，还有司机小赵，从丹东出发，一路经过集安、通化、白山、临江，直到长白，开始了第一次鸭绿江之旅。两个月后的3月13日，二走鸭绿江再次启程，路线与第一次大致相同，人员多了《丹东日报》女记者、作家李燕子。

这一行又是七天。两次旅行，我拍了大量照片，且分别写了流水。旭光、云飞、李燕子则各自撰有书稿，完成《鸭绿江传》之史话、风物、纪行三卷，由我与朋友设计、排版，最终交给沈阳出版社——二校已过，旭光却永远地离开了我们！

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟，

——我能借用这样的诗句形容这突如其来的噩耗吗？我不知道。我只知道，从大年三十到正月初五，我几次泪流满面，无语凝噎，妻子说：你不能总这样啊！翻看手机，旭光的微信永远定格在1月26日，共三条，均为旧体诗：

其一：

哀哀父母堪怜，生我劬劳艰辛。新春逾添年轮，发白再生眼昏，岁月最是无情，今夕有何不同。子孙外女嘈嘈，还得强打精神。

其二：

整日白眼睥睨，守着土鸡两只。管它凤凰涅槃，兀自独坐井底。天地鸿毛一羽，江湖你算老几。不过夸克激素，挪转乾坤乱啼。

其三：

锅里炖土鸡，微信炒金鸡，始信土生金，貌似成风时。

在第一条后，我留言：祝老人家新年吉祥、身体健康！旭光即复三个握手——呜呼！这，就是我们的最后一次交流！文科说，从来不写旧体诗的旭光却突然连写了三首。难道这是谶语吗？我想起书橱上的那块石头。

此时，当我写这篇文字的时候，翻开这条微信，看着机屏，看着鸭绿江边一个拿着手机拍照的背影，我点燃一支烟，我说：旭光，这张照片还是我给你拍的呢！我甚至嘴角露出一丝笑，很难看的笑。旭光，你真忍心！你看看你都写了些什么？你不是承诺朋友们来辽宁玩么？你不是告诉我，春暖花开时，我们再走一次鸭绿江么？如今草长莺飞，鸭绿江水开始解冻，约定的日期一天天逼近，可是，你在哪里？

桌上放着一本旭光赠我的诗集《抒情的光焰》，连日来，我分别用钢笔、铅笔、水笔抄写他的诗句，尤其是那首《玉米是我们的手足兄弟》，尽管抄了撕，撕了抄，依然让我感到诚实与温暖：

五谷之中

稻麦是贵族

被诗歌赞美着

其实 玉米

才是我们的手足兄弟

我们无法拒绝它质朴的热诚：

灾荒年节它是侠客

风调雨顺它是隐者

我也用毛笔在宣纸上涂写了阿弥陀佛、追光破俗，然后折疊起来，装进兜里，初五，和沈阳的朋友驱车去宽甸送旭光，悄悄地在雪地上烧掉。

傍晚回到宾馆，当室内只剩下我和英军的时候，我们不约而同地相拥痛哭。是的，如上所述，旭光把丹东很多朋友介绍给了我，英军即是其一。旭光走后，我与英军每天微信相望，双手合十，茶饭不思，心猿意马——今天，我们终于找到出口，如开闸的洪水。而旭光生前建的《鸭绿江周刊》微信群，包括我们黔东南采风团的临时群，亦是一片悲情，魏振强兄甚至在大年三十写了悼念文字，雨作的云，虽两次半路加入鸭绿江之旅，与旭光仅仅几日之缘，却也坚持从沈阳赶来，再见一面。甚至，与旭光未曾谋面的诗人李皓也嘱我代献花圈。初六，在旭光追悼会上，近三百人为旭光送行，有亲人，有朋友，有同学，有同事，有他几年来悄悄资助的失学儿童的家长……旭光，我为你感到骄傲。人生，也不过如此罢了。

现在，当我写下这篇文字的时候，我想起于晓威同学代表文友们发表的致辞，他说：

我还想起旭光朋友圈的微信签名上写着：上帝说，要有光，于是有了光。这是《圣经》创世纪里的篇首语，那么，旭光就是上帝之子。旭光是快乐的，因为他永远休息在他魂牵梦萦的故乡，旭光是幸福的，因为他的灵魂去了天国。在那里，他的住处必是图书馆的模样，他在那里，那里必是诗的盛会，他热爱新闻事业，他所听到的人间信息，必是无忧无虑和快乐童真的！

旭光，请你慢慢地走好……朋友们会继续珍惜彼此后续的友谊，互相温暖，直至人间的冬天最终变得飘渺而逝去。

诚哉斯言，是为悼。