去北方

许含章

一

入冬之后，只要不是雨雪天，我还是每天下午出去走走。小区楼下的景观道是附近楼盘的卖点之一，号称“匡河绿道”，是一条细窄的碎石小路，沿着细窄的匡河蜿蜒而出。不过岸边站满绿树，水中碧波荡漾，叫“绿道”倒也名副其实。

似乎是为了点缀钢筋铁骨而刻意营造的世外桃源，“绿道”的风景很是别致，尤其是春风一起，两岸数里桃花。我虽住得近，桃花开时也和特意来春游的人们一样，杂在推着婴儿车的年轻父母，或举着自拍杆的少男少女们中间，到河边凑热闹。这样热闹的情景，会一直维持到夏末，一直到秋风起了。秋风一起，树叶便落了一地，按照时令，大地呈现出一片萧条之色。而人也像那些飘零的树叶，不知被吹到哪儿去了。

于是这条小路变得寂寞。不过奇怪的是，人虽然四散，树叶却好像在入冬后又长了回来，远远望去，在雾蒙蒙的天空之下，匡河竟笼罩着一片绿色。

走近些，这种感觉就更强烈了。比如迎春，在阳历的十二月中旬就已开放，紧跟着是星星点点的春桃。除开天空一直是灰的，嫩黄之后接着些粉红，都是春色。不过花丛间是没有嗡嗡蜂鸣相伴的，到底还是冬天嘛。

雪也没有下一场。

水岸边的桃树里虽然夹了几株梅树，但白雪红梅这样鲜明的景色，依稀只在梦中见过。梦里的冬日，树凋零了所有的叶子只剩下寒枝，枝头栖着几只老鸦。

城市的天空在变暖，雪都不敢下来了。记忆中的大雪还是多年以前，醒来的早晨，窗棂的玻璃上结着冰花。但是我的少年时期，这里的冬天是什么样的呢？我仿佛失去了记忆一般，一点也想不起来了。

总归不似这样，但也不是那样。

那么，还是出去走走吧，去找找，或是去看看真正的冬天。

去北方。

二

“K”字打头的快车开到哈尔滨要二十二个小时，旅途在摇晃中过了大半，中间夹了一个漫长的黑沉沉的夜。到达山海关时，正是太阳初升的时刻，窗外先是蒙蒙泛白，不待你细究这白影的轮廓，金光便蓬勃而出了。

随后，大地无边辽阔。

这是我初次感受到地缘的奇妙，本来是薄薄的新雪，一到关外突然厚起来了。一忽儿就有一支电线杆从窗外滑过，太快，看不清上面停着什么鸟，抑或就是几只麻雀。可是景色已经迥异，我不觉就兴奋起来了。

我本以为雪国的美与一切色彩无关，后来发现我错了。出站的时候是傍晚五点，哈尔滨市正是华灯初上，先于天星亮了霓虹，路灯将地上的积雪染成暖黄。如一切大都市一样，这里的交通不敢恭维，载我们的出租车师傅见怪不怪地一路用微信聊天，间或抽出身来，问我们是哪里来旅游的。

听说我们从关外来，他吃惊道：“就为来看雪？哈尔滨这两年，也不怎么下雪了。”

我想怎么不下啊？雪就在我的四周，厚厚地堆着。从感受到第一缕寒冷开始，在火车上积攒了一天的热气，几分钟之内就消耗殆尽了。这里的寒冷不像刀子，痛快地将你斩成几截，而是围成四面不透风的墙，让你在四处碰壁后妥协成和它一样的温度。

对我来说这样的冰冷是新奇，也是深刻。除开一切都市相同的灿烂夜景，这儿的路边，时不时就冒出一座大型的或小型的冰雕，与这座城市的高楼大厦一起，在黑暗中闪烁着银色或是五色的光芒，显示一种独特。

迎面而来的行人大多包裹得严严实实，也有的伸着脖子，光着脑袋，在雪地上满不在乎地走，那就是本地人。

可是他们是怎么做到，在如镜的冰面上行走还能泰然自若？而我这样小心翼翼，还不时地要打个趔趄，随时准备摔倒。我知道此刻自己走路的姿势就像被冻住一样僵硬，连嘴角也紧张地绷着。然而心中的快乐却在雀跃，似乎被鼓动着在这冰天雪地中摔一跤才好。路旁有一座公鸡造型的冰雕，是为了迎接即将来到的农历新年而建造的。它的身体里亮着金灿灿的灯光，头上顶着红通通的雄冠。一群孩子围着它合影，穿的都像小雪人一般滚圆滚圆的。

寒冷将孩子们的笑语凝结。

多么美，夜幕下的哈尔滨。

三

在這灿烂的灯火之外，唯有松花江的上空，是真正的黑夜。

小时候我觉得松花江的名字很好听，而且一直以为歌里唱的“一条大河波浪宽”，说的就是松花江。但眼前的松花江，是一条江吗？或者说在严寒的冬季，你怎么能够看出松花江它是一条江呢？

此刻它的江面上，熙熙攘攘。

何况是在夜晚，哈尔滨著名的中央大街就在边上。那是灯红酒绿的繁华之地，晚上九点，人声依然鼎沸如常。借着闹市的灯光与人气，松花江被辟出的冰面做了游乐场。一些人自备了工具，有的在冰上撑雪橇，有的在台阶滑滑梯，一辆越野车拉着一排救生圈串连成的皮艇，“呼”的一声从冰面上开过去，车灯在黑夜中犹如豹目，无比明亮。

它面前的一条冰路因此被照耀得雪亮如昼，而四周却黑得更加深阔。也许知道在这冰面必将畅通无阻，它一忽儿向左，一忽儿向右，一忽儿行不由径，恣意极了。

在这茫茫的冰河之上，它要开到哪里去呢？

黑夜中它越行越远了。

四

又或者，黑夜的尽头是白夜，仿佛松花江的夜与昼。

这里的白日，无论阳光多猛烈也不带一丝温度，是炫亮到极致，是耀眼到刺目。白日里的游乐场，场子开得更大了，玩的花样也更多。除晚上那些自娱自乐项目外，还多了些我从未玩过的有动物参与的项目，比如狗拉雪橇。

狗拉雪橇，两人一辆。拉车的是清一色的阿拉斯加雪橇犬，个头极大，极威猛，为我服务的犬，名叫“大壮”。

它们都有名字。

它们拉着雪橇在雪地上“小跑”，大约五十米一圈，可挣五十元人民币。短是短了点，但也并不吃亏，因为拍了几张好照片，尤其是与大壮的合影。大壮昂首挺胸，目不斜视，两耳警惕地耸立，金黄的毛色在雪野上明亮如火。

我的橘红围巾在它宽阔的头上高高飘扬，身后是无垠的雪国。

这昂扬的姿态会一直站立，在我此后的岁月。

但冰面上的游客大多缩手缩脚，哆哆嗦嗦，越发衬托出“大壮们”的威武雄壮，尤其是当几十只雪橇犬每只拉着一辆雪橇，在主人身后雄赳赳气昂昂“小跑”起来的时候。作为最古老的极地犬，阿拉斯加雪橇犬有着安静、高贵的气质。有一只不知是不是上了年纪，在众犬喧腾的时候，它悄悄地退出圈外，悄悄地俯下身来，在冰面上趴着。

它看上去很老了。

这片冰场上除狗拉雪橇之外，还有马拉大车。都是一些精瘦的马，一些精瘦的赶车男人，也不过是穿制服与穿军大衣的区别罢了。车厢都用油漆涂得花花绿绿，厢门处挂着一个擦得雪亮的铜铃，金子一般炫目。

我没有去坐马拉大车。后来在一个离城很远的地方，在大雪覆盖的伏尔加庄园，我看到一位老人也在做一样的生意。他没有吸引眼球的花车，也没有擦得金黄的铜铃，但他的马油光水滑，高大强壮。

他的马拖着一辆板车，车上铺着毛毡子。他站在那儿有一会儿了，毡子上落满了雪。

只有一匹马，一架车，和一个人。

他静静地站在雪地上，鞭上的缨子被雪衬得鲜红。

他像一个真的车把式。

他和他的马，他的车，站在那儿仿佛一幅画，凝固了一万年之久的样子。

我没有坐他的马拉车。

五

雪飘着。

哈尔滨的日落很早，所以它的市政设施关门也早，待我匆匆赶到萧红纪念馆时，已是下午三点半钟了。

萧红在文章里写过她幼时的家，她祖父的院子，她家乡名叫“呼兰”的小县城。那是中国当代文学史上最有辨识度的地名，有着异地的风情，而如今它变成了哈尔滨的一个区。

呼兰河畔，呼兰区，在闹市之中。

她的故居比我想象中要大，要好，要新，不知是不是翻修过，或者干脆就是新建的。

它的四周，是高低错落的现代化建筑。

不知道呼兰河，是否还在冰下奔流。

我无端地感到失望，失落。

故居坐落在独辟出的一个广场里，又或者四周的楼宇正是围绕它所建造。它最初的格局是什么样的呢？我永远不可能知道了。灰色的砖墙，如尺矩一般方方正正，院子正中是萧红的雕像，扎着独辫子，目视前方，有些倔的样子。这几年以萧红为题材的影视作品大火，不过似乎并没有影响到她故居的幽静，来这里的游人不多。

都奔“冰雪大世界”去了。

也或许是我们真的来迟了，我站在门外，还在看门楼上的门额，场馆的工作人员就过来提醒我，还有十五分钟了。我说：“不是四点吗？”他斩钉截铁道：“三点四十五！”

与大多数东北男人不同，他身材瘦小，不过脸上一如萧红，是倔强的神色。我不想和他争辩，跟在他身后穿过两侧的厢房，径直走入正房。他往房中一站，随手一指说：“萧红就是在这屋出生的，你看一看就行了噢。”

我看了看这间屋子，有一张土炕，窗户上挂着一块崭新的土花布，红红绿绿，如松花江冰面上的马车。

蕭红那早夭的生命，真的在这间屋子里，曾经鲜活过吗？

我流泪了。

出来的时候，正赶上呼兰河的落日，在呼兰的雪原上，坠落。

雪停了。

六

到达济南的时候，是腊月二十九，丙申年就要过去了。虽然同属北方，这里的冬天到底温和多了。

又辗转了两个多小时，到了公婆家，我的北方之行，将在这里画上句号。

这是一座重工业小城，支柱产业全靠市内一家大型钢铁厂，都说这里污染严重，难得一见蓝天白云，但我到的那天还好。

若是天气晴朗的冬日，似乎越往北走，天就越蓝越高。这里的天空，当然不能和哈尔滨比，但比起我居住的那座江淮之间的城市，已经高远多了。仍然陌生，虽然我已经来过好多次。然而北方就是北方，快过年了，街上也没有几个人，不太像要过年的样子。大约是因为冷，只是多了许多红灯笼，算是为这冷清的街道添了些旧历年底的气氛。

树也都落尽了叶子，又干又冷。

汶河边也是不见一点儿绿色，想来此时，匡河岸边的桃花，开得正热闹吧？

然而鞭炮声还是响起来了，此起彼伏，炸开漫天的鞭花。这是北方的春色，过了今冬，又是一春了。

2017.4.1.