雪??山（短篇小说）

余思

再见面已经是我读博士的最后一年，夜已深，淡淡的月亮，一路上静悄悄的，他突然到学校来了。在西门附近的小酒馆请我喝酒。因为到得太晚，老板的酒所剩无几，好像还没怎么开始喝，就只剩下了最后半瓶。

没酒了怎么办？他说我们来说世界上国家的名字，谁最后说不上来的就把酒干了。我说好。

他把欧洲让给了我，自己从非洲的国家开始说起，就这样你一言我一语，从英美法俄到埃及刚果巴西阿根廷……在脑海里把地球仪转了个遍，一直说到地球上犄角旮旯的巴布新几内亚、列支敦士登……最后我输了，心甘情愿把那半瓶酒一饮而尽。

记不清说了多少个国家，那感觉像是一起环游了世界。

他笑我还跟以前一样喝酒的时候喜欢皱眉，我不好意思地红了脸。我已经不再像从前那样内向了，站在讲台上替老师代课，面对大一那些调皮捣蛋的孩子都可以脸不红心不跳。上一次流露出羞涩已记不清是何时。还没来得及回话，低下头时却看到了他腰间那条皮带，不由得心一惊。

酒馆老板打着哈欠说真抱歉啊我们要打烊了，他往西装口袋里掏了半天也没掏出钱包，又往公文包里找，一摸后脑勺说，啊应该是在车里，他执意要去拿，我说没关系那我来付吧，他挡着我的手说你还是学生怎么能让你付钱呢，急匆匆往门外走。

我把钱塞到已经快要睁不开眼的老板手里，出门迎面看到他朝我走来。路上一个人也没有，路灯的光在他身后散射开来。他好像比五年前胖了一些。一辆洒水车慢悠悠地开过，留下湿漉漉的地面。

风吹过来，时光好像凝固了。

逆着人生路长途奔袭。五年前第一次见到他，是夏天，落地窗映着明亮刺眼的阳光，他逆着阳光走来，步履匆匆，高大而消瘦的身影在阳光勾勒下略显单薄。

“这么漂亮的女孩，为什么不放到我部门来？真不公平。”他对人事经理说。他们都笑了。我那时研究生还没有毕业，一门心思急着找工作，对职场一无所知，又无限向往，连自我介绍都要在镜子前练习好几遍，把面试看得无比神圣严肃，突然听到这样的调侃，一下不知该说什么好。

往电梯间走，脸上那诡异的热度刚刚褪去，身后传来了急促脚步声，一回头看是他追了上来，把名片塞到了一脸诧异的我的手里：“打给我，来我的部门。”

名片在手心里捏出了汗，那是我第一次见到了他的名字。

最后一个暑假，学校里几乎没有人，白昼显得特别漫长，午后炎热又异常安静，午睡往往伴着细细密密的汗珠。我喜欢在空白时光里幻想，为什么他会追出来找我。于是那张名片一直在桌前摆着，时常有拿起电话的冲动，可像我这样被动又不善于争取的人，最终还是什么都没有做。

我赶在离校前入职了，最终没有去他的部门。

我们终于成了同事。他的级别高出我许多。在第一次相遇的那个茶水间再度偶遇，我没有再穿职业套装，而他依然西装革履，猛一看是那么的拒人于千里之外。他向我点头致意，再次给了我名片，我失落于他忘了我，他却笑着我说：“新的。”不知道为什么，透过那笔挺的西装我竟能感觉到那笑容是温柔的。

新名片上，他的职位又晋升了。他是老板眼中的红人，最年轻的总监。公司太大，如同一个微型小社会。偶像剧里拿着策划案在老板面前高谈阔论的画面一次也没有发生。我只能做一切需要打杂的事务，也渐渐明白所谓的广告新人意味着见不到白天。那几年留给我的记忆是频繁加班，时常累得喘不过气来。有时会和他一起开会，我很少发言。但我发现自己喜欢开会，喜欢看他侃侃而谈的样子。有人私下说他太张狂，但我总能在偶尔抬头时会遇上他的目光，那目光里看不到别人说的张狂，只有初次见面时笑容背后的温柔。

后来就收到他的第一封邮件，一張雪山的照片。

“白云和视线水平，天空辽阔透亮，风在耳边呼啸而过，手脚已经冻僵，心却在燃烧，壮美山河，让人热泪盈眶。”他这样写。

从那时起我知道他喜欢登山，冰雪相伴。那个夏秋，他给我发过许多照片，大多是登顶后的雪峰，比我在所有摄影杂志上看到的都要震撼。不知从什么时候起，我不再只看不回，给他的邮件总是越写越长，他问起我的专业，人类学究竟学些什么，我告诉他马林诺夫斯基和结构主义，他回复说真是完全不懂啊。我好像能看到他打下这几个字时嘴角的笑意。浅浅的笑意。我似乎从未对任何人这样敞开心扉。是的。对他说过所有我以为一辈子不可告人的秘密，到最后发现自己变成透明。渐渐地，每天都会期待那一封邮件，几乎成了我每天清晨坚持大早起床，举着煎饼果子挤地铁去上班的理由，渐渐地，和我一起入职的许多学生都跳槽了，只有我和为数不多的几个人留了下来，他们说：“当初真没看出来你对广告有这么深的精神寄托。”

是的。精神寄托。

下了夜班，电梯门快要关上时，他快步跑了进来，他说太晚了我送你回家。到我家楼下时他又说太早了带你去个地方吧，我点点头，心却激烈地跳着。他带我去了他的母校。那所学校真美，昏暗的路灯下，那一大片宽阔的草坪依然翠绿。我们绕着红砖的苏式教学楼慢慢地走着，有时步伐一致，有时不一致。除了登山我们依旧没有说别的，他说登山的经历改变了他的一生。

我问他除了勇敢的心之外登山对他来说还意味着什么，他站在路灯下认真地对我说，意味着内心更加的孤独，因为更难被寻常景色打动。

这是唯一一次私下见面，唯一一次。

冬天，我的部门要换到别的楼层。也是冬天，雪花落下，我吃着盒饭，听隔壁同事说起他，原来在我入职之前他已经结婚，妻子已经怀孕。从会议室外经过，隔着玻璃看到他的背影，手垂在椅子边，无名指上那个戒指刺痛了我。我曾无意中瞥见过这个戒指，却从未愿意去想这意味着什么。

人往往总是这样，习惯性忽略那些不愿接受的东西。

回到屋里，我一个人在床上看书，看着看着突然泪流满面，半夜里刷牙的时候蹲在马桶边上号啕大哭。我偷偷注册马甲账号看了他的开心网，第一次看到他婚礼的照片，那个女孩并不算美丽，但眉目很清秀，穿着婚纱的样子像个精灵。我想起他说过他喜欢笑起来有酒窝、个子高挑的女孩，原来不外乎就是这个样子。除了我，不外乎就是这个样子。

还看到了什么，记不清了，只记得那张他妻子在雪山上的照片，他们是大学同学。照片中那女孩嘴唇冻得发紫在大本营里生火做饭。原来他们曾经一同经历了无数精彩、无数失败、无数热泪盈眶，比起冰雪天地间一同面对生死，我不过是个俗人。

重新翻出了邮件，一页一页往前看，看他登顶的那些雪山，看他写下的所有，真希望时间可以真的往前追溯，让我可以早一些碰到他。其实我也很想一起登上那冰冷彻骨的雪山。

有段时间会觉得自己愚蠢而矫情，我的世界似乎连白天也不再清晰。唯一一次和闺中密友说起他，她们告诉我男人在妻子怀孕期间总会特别孤独。在那以后我不再向任何人说起他，不愿以这样的恶意去揣测、去形容那些洁白的雪山。

公司里架构调整，他应该在争取更大的地盘，邮件里他说自己被欲望侵蚀有时候会有点累。我不再回他的邮件。直到在微博上看到他儿子照片，那小小婴儿酣酣甜睡。那天夜里，暖气好像停了，那漫长的几小时，我经历了什么，也许世上只有极少数人能理解，无法与人言说。我知道，我该离开了。

离职那天，他送了我一本关于自由登山的书，说译者是他最尊敬的人。“他做了我做不到的事儿。十年前，是我带他第一次登上了雪山。”

他问我要不要送他一条皮带，我笑着说我可拴不住你啊。

辞职后的两年我经历了一个漫长的过程，没有一技之长，只有那半肚子的基础学科知识，历经了无数挫折，也终于明白独自一人在北京生存的种种艰难，但我始终没有学会半推半就接受任何心中不情愿的东西。终于明白他所说过的，那些没有将你致死的，最终会令你更坚强。后来我当了记者，时时与人对话，遇到过形形色色的人，只是心中依然难以平静。有时会陷入挣扎，怀疑起动机，怀疑人性是否至真至纯。直到有一天，我决定重新回到学校里重拾人类学，学问究竟有何意义？不过是更加清苦，所探究的东西如风中一粒清尘，难以触摸。但很多时候，这就是意义所在。

“孤独是一种最好的交际。”是弥尔顿说的。

再次收到他的消息，我已看到网上關于山难的新闻。他最敬重的那个人，长眠于新疆一座雪山的冰缝中，我能想象到这对他的打击。十年后，他要亲自送走他。

他在电话那头说：“你来乌鲁木齐吧。”

突然听到他在电话那头哽咽的声音，我的眼泪突然抑制不住。那本关于自由登山的书，在书架的最后一排放着，我从未真正读过，因为害怕一读就再也停不下来。

我买了去乌鲁木齐的机票，第一次有了说走就走的勇气。我以为我将第一次亲眼看到雪山，可在过安检的时候，身体却不由自主地颤抖起来。我最终还是离开了排队的人群，看着头顶的飞机呼啸而过。夜里，我删掉了所有他发给我的邮件。也终于明白，他对我说过的，不管你去不去，山，就在那里。

此刻，他慢慢走向我。夜风一吹，酒好像醒了一些。洒水车渐渐远去。路灯下，这个世界上，仿佛只有我们。

他说：“我看过你写的每一篇采访。”我笑着说：“是吗？我好像也看过你爬过的每一座山。”“是登山，不是爬山。”他拍我的脑袋纠正我，我回过头看他，心中涌起一阵暖意。暖意，真让人热泪盈眶的一个词。

“有没有想过去看看真正的雪山？像你这样的人，真的应该去看看。”

“我是什么样的人呢？”我问他。

“是小姑娘，”他说，“也是大龄人类学女博士。”

又笑了，好像又回到了那多年以前，我怀疑自己的记忆是不是出现了问题。那枚戒指还在他手上，此刻我却并不觉得刺眼。追逐世俗幸福的五年，互相并不知晓的五年，那样的轻，好像一口气就能吹走。

他问：“是不是快要毕业了？”

我说：“是啊，正在写毕业论文，越写越长，已经快九万字了，有时以为要结尾了，再读一遍却好像还很远。”

“那有了孩子是什么感觉？”我问。

他说：“想到有一个生命，离开了你，在这世上没法生存。”

“结婚又是什么感觉？”我又问。他笑着说：“你是研究人类学的博士难道会不知道吗？”

我摇摇头。

“大概跟你写论文是一个感觉吧。”他说。

“那应该很幸福。”我说。“漫长又不知道尽头，需要不断付出的幸福。”

“你真这么想就好了。”他说。

我抬起头看他，看到他眼睛里的血丝和眼角的皱纹，原来他已经不再年轻了。

“如果有一天，当我们都很老了，得知最喜欢的那个人去世了，心里会是什么感觉？”

“会愣一下，然后闭上眼睛，回忆起多年前还年轻时候，夜晚的路灯下，微风中，她笑得灿烂的脸。默默念一声：再见。”他说。

“我会没有遗憾，不说再见。因为此生在心中已和他共同渡过。”

道别的时候，他说：“毕业论文写完了发给我看看。”

“为什么？”

“想知道这几年，你都在想些什么。”

他的胳膊动了一下，那个拥抱最终却没有实现，在他眼里，我似乎第一次看清了自己，那么完整清晰。

站在博士楼的台阶上，远远地看他那辆香槟色的车远去。

我想劝他要打车回去啊不要酒后驾车这不安全，想告诉他我曾经差一点点要去乌鲁木齐，我想告诉他那张名片依然在我的写字台前。我原以为自己将有很多话要说，最终心头却似压着一座巍峨的山那般沉重。在夜色中我站了许久，最终突然哽咽，什么也说不出来。

“再见。”我在心里对他说。

博士论文答辩后，我一个人去了趟青海，火车在高原上疾驰着，窗外是戈壁草滩，一望无际，而高原反应原来也没有想象中那么可怕。

我裹着大围巾，在湖边遥望。不远处是那被雪迹染白的山尖，那种白色很难用言语来形容。在透亮的蓝天下，单纯、洁净而没有杂质，无法触碰，纯粹无暇，只能遥远地看着。

我不曾在那雪山上留下过足迹，那山也不曾靠近我。

整整五年，我们都改变了很多，那些不变的，最终变成了山顶上一万年也不会化的白雪。我终于明白，也终于相信，这是他向我描述过的爱情。