两块钱的路（短篇小说）

丁颜

清晨，我站在镇子的马路边等车进城。阳光稀疏，天气非常寒冷，穿着厚厚的羽绒服，衣帽罩在头上，口罩遮住面颊，只露出两只眼睛，随时做堵车的准备。

早上天色微亮时我坐在外公身边吃早餐，我跟外公外婆住在这个镇上已经三四个月了。有一种深深的孤独在血液里乱窜，天光一丝一毫地在变化，觉得时间飞快。这种感觉就像开车在路上飞速前进，光阴飞速流逝，而我不能动，只看着前面的路，丝毫不能动，不能前移不能后退。外公将一块馍馍推到我面前，以引诱小孩的把式说：“这个馍馍很好吃，很酥很软，你尝尝。”我摇头，他又说：“就着牛奶吃下去散在嘴里都不用嚼。”掰了一块给我。我看着馍馍笑出声来，我一直都不爱吃面食，过去很小的时候阿婆也是如此哄着让我吃掉馍馍，说：“吃一口馍馍喝一口白开水都不用嚼就可以咽下去。”孩童幼稚感觉不用嚼用白开水将馍馍咽下去十分神奇，为了一再尝试，一块馍馍不知不觉被吃光。

大客车的一声长喇叭，打断了我的思路。它可能是在提醒我，要不要上车。不用的，从这里到县城不过十公里路，我等的是私家面包车。这一条路说来也奇怪，一直没有出租车，也没有公交车，私家面包车开上路，从早到晚一路拉人送人，无论远近，从头至尾只收两块钱，因此它一直被我称作“两块钱的路”。

我跺着脚来回地走，想让自己暖和一点，天空像是要下雪，这种冷就是下雪的前奏，但有阳光。等待和忍耐充满煎熬，我应该出门时带上包才对，包里有手机，在这种境况下可以用它来听些音乐之类的，耳机塞进耳朵里面就好。我们活着多么容易后知后觉，每次遇到事，都会说要是之前、当初之类的话，好像永远都在后悔……早晨，在给外公添茶的时候，他问我：“有零钱吗？”开水的雾气挡在我们中间，谁也看不清谁，我摇头。外公又说：“我这里有两块零钱，拿给你，待会儿坐车用。”我接过钱的时候，看见外公手背上如山峦般的筋脉，青色的，老年人的瘦都是很突兀的，像枯柴上面糊了一层牛皮纸。我想有了这两块钱，我就不用再带钱包了，包也不用带，装在口袋里轻轻简简的。坐车只要两块钱。

一辆白色的面包车慢慢地停在我面前，司机是一位花白了头发的当地穆斯林，戴着钩针织的无沿白色小圆帽。十分端然大气，说话有礼，目光温和，给人非常好的第一印象。车子启动的那一刹那，我看见路旁楼房的露台上一个人正举起手，不知道在做什么，楼下有个小孩子抬头望着他，车子一晃而过，这个画面就消失了，在我眼前变成了一个黑点，然后有了一些不太清晰的色彩，又变成了纯白色，与空气融为一体。我刚才在马路边等车时候怎么没有看见这两个人，甚至连那一幢小楼都没有看见。

车厢里除我之外，前后还坐着三个老年男人，看上去彼此相识，一路心平气和地交流一切话题。司机背对着他们偶尔也发声，你一言我一语。他们这会儿说的是摩洛哥国王哈桑二世。他们还说到谢赫。在苏菲的个体认知中，谢赫是苏菲个体道行中的引领人，犹如一座桥，将神圣和世俗有机地连接起来。人与人之间的谈话往往很偶然很碰巧，但也不会无中生有，能引起的话题都是他们在乎的。

一個被隔绝起来行走的车厢，停下来又揽进一位戴着头纱的女人和她的孩子，带进来淡淡的香水的味道和寒冷的气息，清新而沁人，她将手指甲用凤仙花汁液涂得鲜红，窗外的太阳变换着光线移动在她素白的手指上，安详坦然得近乎要让周围的人也跟着优雅起来。孩童眼睛明亮，对所见所闻充满好奇不断发问，用细小手指繁复抚摸前面车椅背靠上的一块凸起，像一只机敏警觉的小猫在排斥魔鬼的干扰。 我将头靠在玻璃窗上，继续看着窗外。 两边都是炊烟和人家，有说不出的生气和趣味。

三个男人与司机之间的话语还在继续，他们在谈另一个话题，听不太明白，但觉得里面包含的都是善意与良心，最质朴最柔软的处世之道，互相劝解，互相安慰，也都坦诚。视线一直在窗外，但他们的话语全被灌入耳朵，像是某种不经意的洗礼。

从车窗看出去，天色一直都很安详，是难以忘怀的画面。日常生活中的人，有禁忌也有活着的张力，有谈论也有不可说的话题，在禁忌与放任之间释放暖和安定的活力。远处殿顶的弯月闪烁出金色。我住在这里时日长久，对这里的一切生活细节都觉得熟悉， 也时常被感动。我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。生命在这里跟别处一样欣欣向荣地滋长着。但我依然不了解他们，熟悉不代表了解，或许再过二十年甚至四十年我才会对他们了解那么一点点。就如种了一棵植物，在它还没有长大的时候，不知道它叶子的形状，不知道它会开怎样的花，完全不知道，得等待时间给答案。

车开得时快时慢，断断续续，可以随时停车装人，随时开门让人下车。以前的很多感触良多的遇见，有些已经想不起来，有些却也一直都记得，像某种真诚的无可抵消的沉默，某一瞬间会突然异常清晰地想起那么一张陌生的脸。

不知道是贫穷还是有信仰的地方大多都是精神世界重于物质生活，性格显得单一鲜明。人们讲两世并重、两世吉庆，重物质也重精神。每一个人因为信仰都有一个简单朴素的最终理想，为了这个理想，倾尽全力，全神贯注，释放生命的光芒和热量。在信仰上信定然，一张一弛都有度。在生活上信自己，有寄托也洒脱，有小心翼翼也有不仔细分辨而盲目的满足。

我曾遇见过因为没有两块钱，而将车挡下来又不坐的人。他的双手粗糙不堪，问司机多少钱，面露难色，又对司机说，你先走吧。我记得他的破旧的掉色严重的衣服袖口，吊着细碎的线头。两块钱除了能坐车之外还能做什么，它使人想起公交车，想起一支铅笔、一粒纽扣、一个发夹，一切细碎的小物品，多得数不完。我想起了在一个炎热的夏天，我跟父亲在广场上散步的时候鞋子的带子突然断了，去马路边修鞋人的摊子上修鞋，他往带子上扎了两针之后要收我两块钱，我觉得不值，讨价还价起来。修鞋人的眼睛呆滞而朦胧。父亲不悦，说修鞋人要多少就该给多少，有些人的劳动报酬是不能磨价的 ，有些劳动不是心甘情愿的，是生活所迫，修鞋人就是被生活所迫。生活是让所有人都掉尊严的事，就看掉到什么程度，有时候会掉到保不住尊严。

提起尊严，不知怎么让我想起了另外一件事，遇到的一次车厢超载的事，满满一车厢人挤成一团酱，男人女人都有。那个车的座椅上铺的是做地毯裁下来的边角料，那样的地毯随处可见，空气的异味让人胃里一阵翻腾，多么令人沮丧的车厢。那时我刚刚十八岁，时常像个受伤的野兽，一点小小的事情都会触怒我，甚而软弱地痛哭。我在陌生的街口下了车，在人声鼎沸、活色生香的大街一个人走，一个人孤独寥落地与陌生人一起行走。走了很久，遇到黄昏，落日像跳动的心脏，大地化转为一片诗意的苍凉，这让我忘记了刚才在车里的艰苦。

在空旷的街道晃荡了一小会儿，天就黑了。顺便捡了就近的超市台阶，在门口坐下看进进出出的人。那时的我，一定愚蠢又懦弱，我记得当时心里隐隐有泪意，想到遥远的白雪覆顶的山峦，天空的颜色，寂静的建筑，家的方向。后来不知多久，一束灯光笔直射向我眼睛，我下意识拿手举起来遮住眼睛，抬头一看，是小舅舅。

我的小舅舅，是妈妈最小的弟弟，比我大12岁，寂静的童年里十分爱慕他，常常故意跟他纠缠打闹。现在他已是一个发胖的中年人，做了两个男孩的父亲，成为一个崭露头角的商人。他少年时，有漂亮的笑容，喜欢站在阳光下吹口琴，声音怅然。我幼时为了引起他的注意，在他写毛笔字时，故意走过去推倒放在他面前的墨汁，使他惊慌失措。那时候，他常常背着我去跟很多人玩打弹珠，将赢回来的大把弹珠保管在我的衣兜里，然后我就将那些弹珠据为己有，他也不会计较。他是我少年时喜欢的那种干净好看的男生类型，眼睛深邃，面部轮廓刀砍斧削。他的这种形象成了我后来很长一段时间的交友标准。

小舅舅下了摩托车，一屁股坐到我身边来。共同沉默了很久，他开口说：“走吧走吧，穿着老太婆的毛衫坐在超市门口的姑娘可不多见。”那天我穿的是外婆的棕色毛衣，宽大的像一个收起翅膀的蝙蝠。跳上小舅舅生猛重型的摩托车的后座，发动机轰隆隆山响，我觉得很带劲儿，像鸟一样张开翅膀鬼吼鬼叫。他大声喝止我。

一个十字路口人车往来，小舅舅停下来让路。摩托车的发动机低低地怒吼，让人觉得充满力量。我拍拍帅小舅舅的肩膀说：“唱首淡淡的歌给你听。”还没等他回头应允，我大声唱起来。

“唱首淡淡的歌给你啊……”第一句歌词是我从超市门口的音响里听来了的，后面的歌词是我随口编的。

霓虹璀璨，一路蜿蜒的街灯在视野尽头聚集成一个点，寂静地消失于黑色的天空。停在对面的汽车司机打开车窗玻璃，骑在电动车上的女人的盖头纱巾被风拉得飞直，年轻的男孩伏在单车上随着耳朵里的音乐轻轻摇晃身体。他们停下动作，统统扭头往这边望过来。小舅舅可能感觉难堪，发动摩托，在闪亮灯火和沸腾人群中绝尘而去。我的头发也跟着飞扬，像风口的破袋子几乎要发出哗啦啦的声音。生活和情感逐渐沉淀之后渐渐明白能在一个人面前自然真实地说话，为所欲为地胡闹，那这个人一定曾令你感到安全。

在这条路上也会遇到风和日丽的天气，美丽的音乐充满小小空间。摇下车窗，微风吹拂脸颊和头发，让人感觉松松散散，令人满足而悠闲的路途。

曾经坐车遇见过的一位老人，脸上皱纹如同万千沟壑，上车的时候，她轻轻地感赞——真主至大。遇见很老的人来坐车时，人们自动讲尊卑序列，坐前面的好的座位的人主动让给老人坐，他们很尊重老人，也照顾幼童。她坐在我旁边不断地流下眼泪，从眼睛，从嘴唇边，静默地、连续地滚落下来。不知道她受了什么委屈或者想起了什么伤心的事，也有可能连她自己都不清楚为什么要如此落眼泪，有些人是会常常无知无觉地哭起来的。黄昏了，太阳正落下地平线，辽阔的大地被染成一片血色般红。这时呼拜塔响了起来，它的声音响得很沉郁，很辽远。如果不是在车厢里，我一定会停下来听一听再走。她掏出手绢擦眼泪的时候，我看见她手腕上的银镯，戴得非常旧，上面有细致的花纹，被时光打磨得温润有光泽。我静静地坐着，感觉心脏血液通过的速度在放慢，眼眶开始湿润起来。

那一刻周围的一切都变得与我没有什么关系，也由此警惕到，人多么容易生活在自我的牢笼里面，看破，看透，放下，风淡云清这些都需要很大的智慧。一生忙忙碌碌，好像从未为自己而活，出生到九岁，无知又软弱，被长辈搀扶照顾立足于地。九岁到十八岁，天真幼稚，被学校灌输必要或者不必要的理论。进入大学三四年，说是自由散漫，感情丰富，但也是最迷茫最无助的年岁，站在一个青黄不接的路口，任大风狂吹雨点乱拍。二十二岁到二十五岁，奔波找工作、考虑房子车子结婚种种转折之事（有些不愿面对这一切的人，以力所能及的方式各种逃避，继续读书、旅行，但最后依然逃不出人生早已设好放在那里的一个圈套）。接下来，生儿育女，忙碌工作，人生进入不温不火的状态，持续几十年。六十岁，人生古稀，陆陆续续离世。七十岁，进入一种清空模式，经历过的无数波折坎坷，有过的繁华隆重全都忘记，犹如一场大梦，梦醒之后，有些记得，有些模糊，但都无所谓。

人人的生活都被俗世拘泥于牢笼，逃脱不出婚姻、家庭、责任、孩子、工作、经济……这些构成现世的安身之所的要素，谁也逃不掉。这些无中生有的生老病死的苦难——假如没有活着的牢笼，假如没有年龄，假如没有男女性别，没有人定义海的颜色是蓝色，不用研究骆驼的驼峰是否有骨骼支撑，不用苦恼，不用兴奋，不用痛苦，只是看着，看见它在那里就对了，谁都很自由，生与死也是自由，都交给大自然，让它保管所有。

雪花轻柔地打在玻璃上，某种寂静的深思感觉像是将肉身点燃成了一盏燃烧的蜡烛。各种没有头绪的思路都从天上倾泻下来，落进了我的大脑。我想到了很多，但没有头绪，像一个混乱的世界，人来人往，还有蚂蚁、大树、梯子、小孩子的光脚丫。活着也不只是为了单纯地奔向死亡，找到要走下去的方向，不管外界如何，都可以获得一处心的栖息之地。如同圆规在画圆的时候，直径大小随需要而调整变换，但圆心，那一个中心点一直都不会变。人的一生短促而无常。可以看到春华秋实，以及坠落在泥土里被大雪覆盖一冬的新的种子。懂得人生是需要清理的，扫掉落叶，剪掉不必要的横生而出的枝节，有时新生看上去可能会长残，会有伤害或者不结果实的花苞也都应该被清理干净，这样后来的路途才会清净，才会走得端庄自然，这其实也是一种修行。 路边有人家隔开马路几里建了别墅，大落地玻璃窗，庭院里有树有花有水池，家屋背面是田地和大而无言的黄土苍山，雖然是很奢侈的建筑与美景，但感觉少了些什么。小时候坐车经过这一路，车窗外多有杨柳林立，茂密树叶翻动的声音汹涌如海边浪涛。坐在小舅舅飞快疾驰的摩托车后座，有时以为下雨，不自觉会抬头往上看，风从睫毛、鼻尖横切过去，像是撒了一把看不见的面粉，有填补了饥饿的满足感。

时间这样快，想抓住什么的时候发现它已经从手指缝隙之间溜走了，幸好有定然，人一直在变化，不变的是前定。我们不知道宇宙是怎么形成的，有多少个黑洞，人活在黑洞的里面还是外面，所有的研究都是证明不出结果的证明。幸好一切都在变化，出现、演变、消失，周而复始，一个巨大的无解的首位相连的圆环。没有开始没有结束，像一场虚假的噩梦。

说起梦，这条路曾有几次出现在我的梦里，身后被一种恶追随，想逃避，但移不动脚步。或者一股洪流从路的上方冲下来，将我严重覆盖包裹，梦境的现象诡异紧张，让人疲惫至极。醒来后想，也许从小性格不合群，孤独感渗透骨髓，所以时常带来压力。有时候觉得自己活得太用力，事事都想完美，亦步亦趋都被理想主义操控。太剧烈和太专注的人，都将生活过成了高空走钢丝般的状态，时刻关注脚下，以及重力的重心所在。如此小心翼翼地活着注定悲苦。

漫漫的大雪，无边而庞大的天空下，戴头巾的女人要求下车的声音打断的我的思路。我也到了目的地，再往前几步就好。我这一路看着路想了些什么，早餐时的雾气？两块钱？老人？我的小舅舅？我已经记不起来。还有红指甲的女人？她是我在现实里遇见的。她付掉车钱，抱着孩子离开，马路的地面都是湿的，两个渺小的身影越走越远，四周寂寥得很，街道在这个时候真是美丽极了。

我问司机：“现在是收三块钱吗？”

“是的，是三块钱。”

“我出门太匆忙，只装了两块零钱，我是来拿稿费汇单的，你停车等等我，我马上可以拿过来给你。”

司机说：“不用不用，就收你两块。”

我下了车，手伸进衣服口袋，空的，翻遍口袋什么也没有，冰凉的雪点落在额头上，人变得很清醒，出门时太冷，将裹在身上的外套脱下来换了羽绒服，外公给的那两块钱还在外套的口袋里。

“我……我……忘了带钱。” 说这些话，我脸涨红了，我一生从没有这样为了这样几块钱让自己如此难堪过。 这时我突然想起小时候听来的三文钱难倒英雄汉的故事，原来英雄气短是这种感觉。

司机说：“没有也可以，就不收你钱了。”

他没有收我车钱，车子已经开走了，已经走很远了。

2017.3.8.写于广河 给好友任红丹