编剧与“电影工业”

唐棣

“没有好剧本不投资，没有稿酬编剧不动手”是常见的一对僵局，这涉及了投资人和制片人，制片人与编剧两组关系。正常“工业体系”中的状况是投资人一定为全局买单，制片人为剧本买单。国内电影人追求的“工业”，一方面是技术达标，更重要的是谋求规范的保障。然而很多事情在国内是“中国特色”，变成制片人不出钱，都希望投资人能为制片人“自己的眼光”和自己找来的剧本买单。其实，开头那句话两边看似有理，再想则是一个先有鸡还是先有蛋的问题。

其实，制片人和投资人属于“工业”上游，大部分国内的制片人纯粹找投资，不涉及创作。编剧在这个莫名其妙的流水线上只是处于下游。挂不挂名的事不谈，劳动付出之后尾款大部分人拿不到，甚至开机（涉及尾款），很多编剧并不知情。据说，这样的事在好莱坞很少发生，因为那是一个正常的工业。

一个剧本的最小单位是一个点子，一套结构。“创意”在我们的版权法里没有保护，当然也很难保护。很多电影圈的官司都是打这个，当然全世界都有这个问题。以我所見，创意在剧本与投资之间的确惊险。现在电影发展这么好，制片人和投资人在剧作层面，需要的首先是一个创意，其次才是剧本细节。任何时候，专业编剧创作剧本都是简单而愉快的。在我看来，孰好孰坏在于是否提供出好创意，或者好架构。比如，导演哈内克曾说过：“创作剧本的真正工作不是在写戏，而是创造出整体的架构。”

大家揣着明白装糊涂，才让国内电影圈处处是僵局。作为制片人在整个融资阶段，扮演的是拿剧本找投资的角色，连接作者与资方。既然僵局出现，只能证明投资人与制片人判断不同，最好的方式就是编剧赶紧写新剧本，制片人应该换一个新投资人。这对双方都没有坏处，因为唯一的体力和脑力付出者是编剧（当然，制片人也在为剧本四处跑）。剧本好坏不谈，编剧付出具体的时间和精力摆在那里。有时，编剧拿出最大能力，依然得不到资方“好”的评价。一个剧本的初稿基本的气息在那里，修改无法使剧本有质变，且可能离编剧的初衷越来越远。

之前，有个大牌艺人的经纪人跟我说，他曾拿三个觉得好的剧本给艺人看。飞机上的时间足够看完。三个剧本分别来自一个大编剧、一个大公司、一个新人编剧。他故意隐去这些信息。结果下了飞机，艺人没有选出一个。经纪人不得不戳破剧本的来源。然后，艺人回忆一下，说把大编剧那个剧本再给他看一下。

大编剧的剧本真的好吗？

很多时候艺人没时间从别的地方判断。有名的作者不一定剧本有多好，但好的概率比新作者大；大公司拿着剧本来谈都是投资搞定了的，项目成功概率大于新编剧还要再去找投资的剧本，他们把自己的时间赌在大概率上。新人编剧的剧本成功率很低，当年的《大钻石》到《疯狂的石头》，走的就是新人编剧的艰难之路。宁浩走成功了，代价是商业利益上一分没有，无论片子卖多少钱。据说“新星导计划”就是这样，《混大成人》那本书里都有记录，宁浩自己也搭了不少钱。

我的意思是，好与不好都太主观。好多合作只能强行限定时间以及判断标准，有时谁都会说剧本是艺术创作，不能限制，不能催促；但从工业角度也可以说剧本是工作表，必须守时，必须及时。国内某盗墓IP大片基本就是这么干的，剧本没完就上马开拍了。一边拍一边写（逐渐远离原来的IP，后来还闹到法庭上），跟组编剧一行由此诞生，有的可以纠正过来，越写越好；有的开头就是个错误，明知道不行，投资到位，档期已定，箭在弦上，这电影出来后可能就折了。

电影圈是一个面向未来的行业。编剧不得不面对未来。投资人许给你的未来是不是你需要的？这看个人选择。

我无数次听到制片人说，需要好剧本。也无数次听编剧说，制片人狗屁不懂，瞎指挥。供求双方过起了猜忌、虚伪的日子。这种日子通常无比漫长。

剧本到底重不重要？一剧之本，这是艺术虚伪的一面。以我的观察是“看病下药”。对于大公司，剧本不如剧本背后的人重要。剧本可以修改。而剧本背后的资本或者资源不能换（比如大导演拿来的剧本）。大编剧的剧本不用看，就可以合作，作者已经大于剧本本身。很多人会跟你谈剧本重要，因为这是制片人唯一能拿得出手的实在的东西。电影观念、电影审美，凡是停留在嘴上说的事物都不可信。此时，我们通过剧本尽快地识别对方。

比如有一天，制过一两部电影的制作人甲，与拿着剧本四处碰壁的新导演乙相遇。两人在咖啡厅见面。期间，聊到乙的剧本，故事讲完后，甲非常感兴趣。于是提议乙拿时间跟自己把这个电影规划一遍。然后，把细节抠清楚，甲才能去谈投资。

时间成本的问题是甲也有时间花在其中，这个平等。其次是甲在不清楚的状况下，不能更好地游说投资人，但甲在完全了解电影各个细节之后也未必。你甚至会替我回答，至少机会大一点。这个貌似平等。接下来的故事开始进入假设。

假设一：乙和盘托出，甲认真以对，各种意见各种解决方式，甚至连发行的事都想好了。

假设二：乙没有同意甲的提议，自己继续找投资。甲觉得乙太不懂行，为乙而惋惜。

很多时候，第一种假设是常态，新导演渴望制片人。假设一的结局可能是甲拿着剧本去找投资人，最后投资人找到，留下剧本，乙出局，甲仍是制片人。还有可能的结局是甲没有找到投资，乙找到了投资人，甲理所当然成了此电影项目的恩人，因为有一次不短时间的规划，为乙解决不少各种细节问题。两种结局，甲获利最大。假设二的结局较简单，乙没找到投资，甲在观望；乙一辈子也没找到投资，甲在观望。两种结局也是一种结局，甲有可能损失一个自己觉得好的项目，乙则一辈子没有拍成电影。甲相对找投资的乙是轻松的。甲损失最小，乙付出最大精力。

作为创作者判断别人时，也在接受别人判断。好编剧写出好作品，但没有人看，没人投资，你就不知道这么一群人存在。久而久之，大家会觉得国内电影圈没好的作者。其实，剧本找到对应的制片人，制片人找到追求一致的投资人，这个局就差不多开始了第一步。但对于这一步，很多人可能自己都失去了信心。