让人难以接受的中断

一切是那么的突然，突然得让你不知所措，突然得让世界失去了所有的意义。

清晨，打开手机，看到友人徐晖从布拉格发来的消息：“刘宏病危，您是否知道？”

刘宏，病危。天哪，她还那么年轻，怎么会这样？急忙通过朋友找到刘宏爱人的手机号码，急忙拨通，忐忑地问道：“刘宏她怎么样？我想来看看她。”“她已昏迷，您要来就快点来。”电话线那端传来低沉的声音。急忙赶往医院。看到已陷昏迷的刘宏，泪水禁不住流了下来：“刘宏，刘宏，你要好起来，听见了吗？你要快点醒过来，快点好起来……”

几天几夜，我都在祈祷。那么多朋友和我一同祈祷。可上天没有理会，死神最终还是夺走了刘宏，年轻、美丽、阳光、善良的刘宏……

“我目睹的并非生命的脆弱，而是/它那荒唐的中断……”脑海中响起瑞典诗人索内维的诗句。是的，荒唐的中断，让人难以接受的中断。

此刻，记忆，唯有记忆……

十多年前，在杨乐云先生家见到刘宏，美丽，优雅，清爽，大大方方的样子。晚年杨乐云忧心于捷克文学翻译界的青黄不接，一直有意寻觅后继之人。她发现刘宏精通捷克语，喜爱文学，又极具灵性，是可塑之才，特别期望能将刘宏引入文学翻译道路。先生还专门吩咐我多多邀请刘宏参加各种文学活动，培养她的文学兴趣和品味。记得帮助译林出版社组织《〈世界文学〉50年诗歌散文精选》（插图版）首发式时，曾邀请刘宏参加。可惜那次，作为组织者的我却因意外受伤而未能出席。会后，刘宏来电问候，祝愿我早日康复，还告诉我她特别喜欢这套精选。杨老师译的捷克诗多美啊，尤其是霍朗的诗歌，她有些激动地说。我也喜欢霍朗，以后还盼望着你能翻译一本他的诗集呢，我对她说。

可刘宏总是谦虚，总是说自己文学底子薄，还要加强阅读，提高修养，总是不愿轻易动笔。她多次推荐自己的一位同事，说他捷文和中文都好，肯定能做些文学翻译。

杨乐云先生逝世时，常婧和刘宏都分外伤心。她们都想为先生做点什么。常婧一次次联系使馆，联系出版社，想为杨先生出版一本纪念文集。刘宏知道后，提供了不少杨先生的照片和资料，希望文集能用得上。纪念文集未能出版，但捷克使馆决定在感恩节举办杨乐云先生纪念会，并印制了一批捷汉双语纪念册。纪念会那天，刘宏、常婧像半个主人，忙个不停，招呼来宾，帮着翻译和接待。虽然时值寒冬，那却是个异常温馨和感人的夜晚。人们喝着啤酒，听着音乐，讲述着杨乐云先生的种种往事，以典型的捷克方式纪念这位为译介捷克文学做出非凡贡献的老人。后来，每每想起那个夜晚，就自然而然地会想起刘宏、常婧忙碌的情形。

我和刘宏的联系也越来越多。虽然见面不多，但电话、邮件和私信却不断。常常，读到一篇文章，一部作品，她会打来电话，或写封私信，讲述自己的感受。赫拉巴尔，克里玛，哈维尔……我们都谈过。还有美丽的捷克，美丽的布拉格。一谈到捷克，一谈起布拉格，她总会流露出激动和兴奋之情，仿佛那是她的第二祖国和第二故乡。没错，那就是她的第二祖国和第二故乡。“高兴，你一定要去看看布拉格，一定要去看看捷克。你怎么能不去捷克看看呢。”她的语气，坚定而真诚，并且不容置疑。在她的鼓动下，我真的去捷克看看了。到了捷克，到了布拉格，才发现，喜爱捷克，喜爱布拉格，在某种程度上，就是喜爱艺术，喜爱文学，喜爱自由创造的空气。

刘宏身上就具有那种艺术的气息。她也有一定的文学敏感度。她若不翻译点捷克文学，那就太可惜了。“蓝色东欧”启动后，译者队伍是我最费心力考虑的问题。我和燕玲反复商议，拟定了各语种的译者名单。捷克语中就有刘宏。我同刘宏联系，这一回，她毫不迟疑地答应了。就这样，捷克选题中的一部重要作品，克里玛的回忆录《我的疯狂世纪》（第一部）交到了刘宏手中。刘宏译好前几章后，发给我，让我一定看看到底行不行。我读后，感觉她的译文朴实，通顺，清晰，倒是很契合克里玛的风格，比我预料的要好得多。我还特意选出一章，在我主持的《西部》“周边”栏目发表。看到正式发表的译文，刘宏显然受到了鼓舞，更有自信了。一旦译起来，她是那么的投入，认真，小心翼翼。她记录下大量的疑问，一有机会就请教电台专家，甚至请教作者克里玛，还无数次地和我讨论过中文表达问题。如此认真、谨慎、谦逊的年轻译者，真是难得。在她身上，我甚至看到了老一辈翻译家的基本品格。那么厚重的一本书，究竟花费了她多少心血，恐怕唯有她自己知道。翻译实在是太苦了。她感慨。

《我的疯狂世纪》（第一部）出版后，受到众多读者的关注和喜爱。这让刘宏感到十分的开心。她约我见面，在长安大戏院，反复表达感谢之情。其实，我们应该感谢你呀，刘宏，我由衷地表示。之后，燕玲每次来京，也都会叫上刘宏、常婧、舒荪乐等年轻译者聚聚。在师妹们面前，刘宏绝对是贴心的姐姐。常婧得病后，曾多次打电话给刘宏，诉说内心的痛苦。去年六月，常婧意外离世，刘宏悲痛不已。先是参加告别仪式，之后又出席了在十月举行的常婧追思会，联络，发言，帮着张罗，朗诵常婧的译文，她能做的，都做了，而且還总觉得自己做得太少。

而这时，许多人都没有想到，她已罹患重病。

她总是念着、记着别人的好，也总是喜欢同别人分享美好，分享喜悦，而痛苦和悲伤则藏于心间，独自承受着。有一次，同她见面，看她消瘦了许多，我有点吃惊，便忍不住询问。她只是笑了笑，轻声地说：“没事。”还有一段时间，一直没她的消息，几次在微信上问候都只有沉默。终于有一天，她打破了沉默，轻描淡写地说：“病了一场，但现在好了。”这几天，我才听说，她的病情，就连父母，她都曾长时间瞒着。她怕年迈的父母担心，也不愿意让父母担心。

去年年底，在为《中华读书报》书写年度阅读报告时，我重点推荐了《我的疯狂世纪》（第一部）：

出于好奇心，我读起了捷克作家克里玛的回忆录《我的疯狂世纪》（第一部，刘宏译，花城出版社，2014年版）。一位老人眼里的“疯狂”又是怎样的疯狂呢？克里玛曾经历过战争、集中营、解放、教条主义时期、“布拉格之春”、苏联粗暴入侵、极权主义统治、“天鹅绒革命”等，可谓历经人世沧桑，对世界的变幻和人性的莫测均有着深刻的体验和洞察。这种体验和洞察，提炼出来，奉献出来，就是一种珍贵的人生智慧、思想结晶和心灵遗产。正如他所说，“有过极限经历的人所看到的世界，和那些没有类似经历的人所看到的是不同的。罪恶与惩罚，自由与压迫，正义与非正义，爱与恨，复仇与宽恕，这些问题看起来似乎简单，特别是对没有其他生活经历的年轻人来说。一个人往往要花很多年才能懂得，极限经历会将他引向智慧之路。还有很多人，永远也不会懂。”世界的疯狂就是种种极限，种种莫测，种种荒谬，种种变幻，常常超乎人们的想象。及时的反思，自省，清理，防止极限、荒谬和罪恶重现，防止悲剧重演，为人心注入更多向善的力量，尤为重要。可悲的是，岁月中，多少罪恶，多少荒谬，多少悲剧，多少极端总在不断地重演。亲历和细节使得此书生动，有力，意味深长，有现场感，分外的丰富。依然记得一个细节：克里玛曾参加过一次座谈会，座谈会抽象，空洞，没什么意义。可就在这时，有人说道：每天，我的羞耻感都会被唤起。克里玛觉得，正是这一句话让原本毫无意义的座谈会有了价值。类似的细节比比皆是。可以说细节支撑起了整部回忆录。让我印象深刻的是，每一章的最后都有一篇主题论述，涉及极限、桎梏、乌托邦、恐怖与恐惧、挥霍的青春、信仰、独裁、忠诚与背叛、自由、命运等话题，仿佛一种总结，更是一种提升，让平静的叙述，有了思想的深度和高度。我相信克里玛在书写这部作品时，内心是充满着道义感和责任感的。这种道义感和责任感恰恰是许多东欧作家的最感人之处。尽力说出一切，本身就需要真诚和勇气。

致敬作者克里玛，实际上也是在致敬译者刘宏，因为捧在中国读者手中的已是刘宏呕心沥血转换成汉语的《我的疯狂世纪》。将文章发给刘宏，好像没得到回复，这有点反常，但我也没多想。兴许是年底事情太多的缘故。然而，绝没有想到，绝没有想到，现实竟至于如此的残酷。

噩耗传来后，我在寒风中行走，心中一片空茫。短短数月，我失去了两位年轻的朋友和同行，“蓝色东欧”失去了两位年轻而又优秀的译者。冷，彻骨的冷。但我觉得似乎还冷得不够。我甚至希望再冷些，更冷些，唯有这样，才能镇住内心的悲和痛：

关于生命和死亡，我究竟知道些什么

你可以询问，可我却不断得到答案。这就是

迷。我看见一个生命死去，我的

朋友中的一位。这是毁灭的时刻，非常

清楚。然后，没有别的什么

而我依然活着，在爱的存在里

（索内维《无题》）

刘宏，亲爱的刘宏，你也依然活着，在所有爱你的亲人和朋友的记忆里……

2016.2.5.子夜 于北京